Estrellas parpadeantes

alumbramos tu miedo

perdido

dentro de ese universo

en la penumbra

junto a la oscuridad

             del cantón El Mozote.

Orquestado por los grillos,

caminas hacia el lugar

en donde te educaron

que Dios te iba a salvar.

El soldado que carcajea

saca la navaja.

Pero tú, niña,

sientes

millones

de relámpagos

palpitando en tu corazón.

llamaradas nocturnas pulsando

en tu corazón,

y ves la hoguera

y miras la hornilla

donde tu madre

sopla las brasas

mientras las carcajadas de los soldados se van apagando.

Entras en la negrura

envuelta en el útero

de la tierra del mozote.

Vuelo de tu mano

llevando tus gritos

encadenados

entre los árboles.

Tu lumbre permanecerá allí

por siglos,

cada vez que vuelvas

con las niñas y los niños de

aquella noche de El Mozote.