Del «Círculo Literario Universitario» (mediados de los años 50), el escritor que nos permite entender mejor la historia dramática de nuestro país así como leer a una voz poética de renombre latinoamericano, es Roque Dalton. En otro tiempo Dalton hubiera aplicado a becas para poder dedicarle más tiempo a la literatura. Pero no fue así. Hubo otra urgencia mayor: cambiar de tajo las estructuras de este país, pues los menos tenían más y los más tenían menos. Y entonces, en una vorágine de familia, poesía, estudio y política, nuestro poeta ya no pudo dar marcha atrás, el exilio sería su cancha desde donde podría entender y amar esta tierra temblorosa y caliente. Como estudiante se dio color (memorables desfiles bufos), como poeta quiso comerse el mundo y lo estaba haciendo, pero siempre esa urgencia que exigía la política. Entonces no estaba a gusto y quiso seguir los pasos del Ché Guevara y se vino a extirpar «el pecado social», como lo llamaba Ignacio Ellacuría, y sacó el pecho, pues como soldado de la revolución en cualquier momento podía morir abatido por la bala enemiga, pero jamás pensó que los tipos que lo recibieron no amagaban, «sectarios, escuadroneros», los llamó Eduardo Galeano, ellos lo borraron del mapa. Ellos juran que no sabían de quién se trataba. Claro que lo sabían, hablaron de errores de juventud, pero nadie se salva del karma, señores, al decir del maistro taxista.

La «justicia revolucionaria» se llevó al poeta más universal que ha parido esta tierruca, y fue el regalo que le dieron a doña María García un 10 de mayo, Día de la Madre, aquellos matones, buenos para cometer errores.