La pantomima, que etimológicamente significa «imitador de todo», conforme su origen griego, nació como parte de la dramaturgia helénica clásica y fue incorporada al teatro romano hasta que fue censurada por la iglesia en la Edad Media. Fue en el Renacimiento italiano que reapareció como la Commedia dell’arte.

En el siglo XIX, el referente mundial fue Pierrot, el personaje creado por el francés Louis Rouffe, que falleció víctima de la tuberculosis a los 36 años. Durante su sepelio más de diez mil personas acudieron al camposanto y lloraron su partida en Marsella. Luego erigieron un monumento para nunca olvidar a quien creó aquella figura melancólica y sombría.

En el siglo XX el maestro Marcel Marceau elevó a la máxima expresión esa disciplina dramática con el personaje Bip.

«Yo juego a que soy una persona equis, un vagabundo, una persona que tiene hambre, que tiene miedo», dijo Talapo en vida, quien es recordado por sus amigos que honran su memoria con fotografías que lograron digitalizar y cuelgan en las redes sociales.

No faltan retratos que muestran al mimo desempeñando su personaje en lugares disímiles con el mismo rigor que si estuviera sobre las tablas de un teatro.

En una imagen luce junto a unos universitarios sonrientes durante un taller para niños que organizó la Fundación Olof Palme en los Planes de Renderos. En otra instantánea aparece rodeado por niños asombrados en un lugar de Chalatenango.

«No recuerdo si fue en Guarjila o Las Flores, allí por 1993. Era una obra escrita por René Lovo sobre la crisis de la vivienda y el uso de materiales locales llamada Con adobe y un poquito de amor, recuerda Sean Hawkey, periodista irlandés, que guarda un trozo de su corazón en esta tierra donde el silencio de un mimo es una metáfora de la sociedad.

«En El Salvador hacer mimo es una de las mejores formas de poder decir aquellas cosas que quedan en el silencio», dice la voz de Talapo.

La frase, ofrecida a un espacio cultural, no pierde vigencia.