Camino con Tito por la colonia Vallejo.

Nos dirigimos a un gimnasio callejero donde los atletas urbanos del barrio entrenan en estructuras de barras y tubos. Valle de los mamados le llaman a estos lugares. El nombre se ha trasladado de la cárcel a la calle. Tito se acerca a los cuatro atletas que se ejercitan. Dan la mano y el puño como saludo.

Se quita la playera de tirantes ajustada que usa. Para ejercitarse le es suficiente el torso desnudo, un pantalón de mezclilla y tenis. Aunque rebasa los 60 años, Tito tiene un cuerpo fuerte y marcado. Se acostumbró al ejercicio en la cárcel. También le ayuda no beber alcohol ni consumir drogas. Fue suficiente la droga que tragó cuando fue “mula”. Tito mueve los brazos de arriba abajo y hacia los costados para calentar. Luego frota sus manos en los tubos para quitarles el sudor y comienza a subir solo con sus brazos una escalera inclinada de unos seis metros de alto. Llega a la cima y desciende de la misma forma. Su cuerpo se mantiene vertical todo el tiempo. La fuerza esta en el abdomen.

“¡Vas!”, me dice mientras estira los brazos para relajarlos. Me dirijo a una escalera más chica, menos de la mitad de la que usó Tito. Comienzo a subir. Mis brazos no tienen fuerza. Apenas mis pies abandonan el piso un metro. Me bajo apenado. “Poco a poco”, me dice el tatuador.

Tito me cuenta que salió de la cárcel en 2011. Era de madrugada. En el reclusorio pudo ahorrar dinero, más o menos 35 mil pesos, gracias al trabajo de tatuador. Se iba a ir a un hotel cuando vio que sobre la calle lo esperaba uno de sus hijos. Se fue con él a una casa por el rumbo de La Raza donde lo esperaba una de sus parejas sentimentales. Cuando llegó a la vivienda se encerró. Solo se asomaba por la ventana, veía la calle pero no salía. Tenía miedo. Por 25 años tuvo que obedecer la orden de “¡lista!”, tomar precauciones con el azote de la reja de la celda, escuchar el grito de algún preso al que golpeaban en medio de la noche. Todos esos ruidos lo acompañaban y se despertaba con la misma sensación de alerta que en los días de encierro. Se sentía desubicado, paranoico. Como el dinero que traía no le iba a durar siempre, comenzó a tatuar dentro de su casa. Solo ahí se sentía seguro.

Un día salió a la puerta principal. Luego de unas semanas caminó unos metros. Cada vez iba aumentando la distancia. Hasta que cinco meses después llegó al tianguis de La Raza y comenzó a vender y a tatuar. Sin embargo, en ocasiones dejaba el puesto. Le regresaba la ansiedad al cuerpo. “Ahorita regreso, mamacita, me voy a la casa”, le decía a su mujer. Tito ingresaba sin mirar atrás, de prisa. Se dirigía al espejo. “¡¿Qué te pasa, pendejo?!”, le reclamaba a su reflejo con furia. Luego de unas horas se tranquilizaba y regresaba al tianguis por sus cosas.

Una vez vio un anuncio en el periódico. Ford solicitaba un maestro pintor. Tito fue a conseguir el trabajo. Pasó todos los exámenes. Estaba seguro que le darían el empleo. En la entrevista le preguntaron si tenía tatuajes. Él contestó que sí. Le dijeron que se quitara la camisa. La respuesta de sus sinodales fue que no podía trabajar con ellos por política de la empresa.

Pasaron tres años. Un domingo mientras estaba en su estudio ambulante se acercaron tres sujetos. Tito estaba tatuando. De reojo vio que ellos también tenían el cuerpo dibujado y uno traía el pelo pintado de morado. Estaba atento a sus movimientos, una costumbre de la cárcel. Uno, el de cabello chino, comenzó a examinar los diseños en esténcil. Cuando el Colombiano terminó de atender a su cliente uno de ellos habló. ¿Es usted don Tito? Sí, ¿cuál es la idea? Es que nos dijeron que usted estaba aquí. En seguida Tito se puso de pie. Si tenía que pelear lo iba a hacer. Para eso fortalecía su cuerpo en las barras del parque. Antes de soltar un golpe hizo una oferta: “¿Qué, un tatuajito?”.

Los tatuadores Chino de Tepito, Chacal y Pato estaban organizando una exposición sobre el tatuaje en el Museo del Tatuaje, por el rumbo de Insurgentes. A sus oídos llegó el rumor que en el tianguis de La Raza tenía su estudio un ex convicto que tatuaba en Lecumberri.

¿En cuánto me vende este diseñito?, preguntó el Chino cuando encontró un esténcil que le gustó. Te lo regalo, contestó Tito. No, cómo cree, padrino, usted es una persona que viene a trabajar. De pronto miró las máquinas fabricadas por el Colombiano. Tomó una, la revisó. ¿Y en cuánto me vende está máquina? No, qué pasó, con esa trabajo. Unas semanas después el mismo Tito llevó la máquina al Museo del Tatuaje para que fuera parte de las piezas exhibidas. El día del evento Tito cortó el listón. Ahí mismo le hicieron su primera entrevista para medios.