José Argüello: ¿Cuáles eran sus lecturas preferidas? ¿Tienes algún recuerdo en ese sentido?

Claribel: Sí, naturalmente. Él se sabía el Popol Vuh casi de memoria, pero también le fascinaba leer a los clásicos españoles. Y entre los clásicos españoles adoraba a Quevedo y siempre estaba citando El Buscón.

José Argüello: A Miguel Ángel Asturias se le ha comparado en cierta medida con Quevedo, con el Quevedo de los Sueños. En su novela Mulata de tal logró crear un mundo alucinante a través de un lenguaje prodigioso. Pero también es propio de Asturias la síntesis con el mundo indígena guatemalteco y su incorporación de la cultura popular: las fiestas, las ferias, las creencias, las ceremonias religiosas…

Claribel: …Las ceremonias religiosas; sí, yo recuerdo que él me contaba que de joven, pero ya hombre, de hombre joven, había participado en las procesiones: se cubría el rostro con aquél paño negro, se ponía el gran cucurucho, y ayudaba a cargar a los santos. Como ya dije antes, era contradictorio, comunista, pero también profundamente creyente. Y antes de que se me olvide, ahora que digo comunista, en el año 66, un año antes de recibir el Premio Nobel, él recibió el Premio Lenin de la Paz.

José Argüello: ¿De la Unión Soviética? 

Claribel: Sí 

José Argüello: ¿Cuál es la novela de Asturias que más te ha impactado?

Claribel: Sin duda alguna, Hombres de maíz. Hombres de maíz es un libro alucinante, verdaderamente alucinante. En El señor Presidente se crea un ambiente denso, con olor a suciedad, porque está lleno de orejas, de delatores, un ambiente muy triste. En cambio Hombres de maíz es como el triunfo de la vida sobre la muerte. Es un libro claro donde la realidad y la leyenda se entremezclan y tiene un lenguaje poético maravilloso. Y hay unas descripciones fabulosas de la naturaleza guatemalteca. Es un libro lleno de misterio y de espíritu.

Voy a leer ahora las tres primeras páginas de Hombres de maíz; el primer capítulo se llama «Gaspar Ilom». El hijo mayor de Miguel Ángel Asturias se llamaba Rodrigo, fue guerrillero en Guatemala y adoptó el nombre de Gaspar Ilom como nombre de guerra. 

Claribel lee un fragmento de Hombres de maíz:

—El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le roben el sueño de los ojos.

—El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le boten los párpados con hacha…

—El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le chamusquen la ramazón de las pestañas con las quemas que ponen la luna color de hormiga vieja… 

El Gaspar Ilom movía la cabeza de un lado a otro. Negar, moler la acusación del suelo en que estaba dormido con su petate, su sombra y su mujer y enterrado con sus muertos y su ombligo, sin poder deshacerse de una culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, pájaros y retumbos que sentía alre dedor del cuerpo. 

—La tierra cae soñando de las estrellas, pero despierta en las que fueron montañas, hoy cerros pelados de Ilom, donde el guarda canta con lloro de barranco, vuela de cabeza el gavilán, anda el zompopo, gime la espumuy y duerme con su petate, su sombra y su mujer el que debía trozar los párpados a los que hachan los árboles, quemar las pestañas a los que chamuscan el monte y enfriar el cuerpo a los que atajan el agua de los ríos que corriendo duerme y no ve nada, pero atajada en las pozas abre los ojos y lo ve todo con mirada honda… 

El Gaspar se estiró, se encogió, volvió a mover la cabe za de un lado a otro para moler la acusación del suelo, atado de sueño y muerte por la culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, lagos, pájaros y retumbos que le martajaba los huesos hasta convertirlo en una masa de frijol negro de la que goteaba noche de profundidades. 

Y oyó, con los hoyos de sus orejas oyó:

—Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el monte, conejos amarillos en el agua guerrearán con el Gaspar. Empezará la guerra el Gaspar Ilom arrastrado por su sangre, por su río, por su habla de ñudos ciegos… 

La palabra del suelo hecha llama solar estuvo a punto quemarles las orejas de tusa a los conejos amarillos en el cielo, a los conejos amarillos en el monte, a los conejos amarillos en el agua; pero el Gaspar se fue volviendo tierra que cae de donde cae la tierra, es decir sueño que no encuentra sombra para soñar en el suelo de Ilom y nada pudo la llama solar de la voz burlada por los conejos amarillos que se pegaron a mamar en un papayal, con vertidos en papayas del monte, que se pegaron al cielo convertidos convertidos en estrellas, y se disiparon en el agua como reflejos con orejas. 

Tierra desnuda, tierra despierta, tierra maicera con sueño, el Gaspar que caía de donde cae la tierra, tierra maicera bañada por ríos de agua hedionda de tanto estar despierta, de agua verde en el desvelo de las selvas sacrificadas por el maíz hecho hombre sembrador de maíz. De entrada se llevaron los maiceros por delante con sus quemas y sus hachas, en selvas abuelas de la sombra, doscientas mil jóvenes ceibas de mil años. 

En el pasto había un mulo, sobre el mulo había un hombre y en el hombre había un muerto. Sus ojos eran sus ojos, sus manos eran sus manos, su voz era su voz, sus piernas eran sus piernas y sus pies eran sus pies para la guerra en cuanto escapara a la culebra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, lagos, pájaros y retumbos que se le había enroscado en el cuerpo. Pero cómo soltarse, cómo desatarse de la siembra, de la mujer, de los hijos, del rancho; cómo romper con el gentío alegre de los campos; cómo arrancarse para la guerra con los frijolares a media flor en los brazos, las puntas de güisquil calientitas alrededor del cuello y los pies enredados en el lazo de la faina. 

El aire de Ilom olía a tronco de árbol recién cortado con hacha, a ceniza de árbol recién quemado por la roza. 

Un remolino de lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, lagos, pájaros y retumbos dio vueltas y vueltas y vueltas y vueltas en torno al cacique de Ilom y mientras le pegaba el viento en las carnes y la cara y mientras la tierra que levantaba el viento le pegaba se lo tragó una media luna sin dientes, sin morderlo, sorbido del aire, como un pez pequeño. 

La tierra de Ilom olía a tronco de árbol recién cortado con hacha, a ceniza de árbol recién quemado por la roza. 

Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el agua, conejos amarillos en el monte. 

No abrió los ojos. Los tenía abiertos, amontonados en tre las pestañas. Lo golpeaba la tumbazón de los latidos. No se atrevía a moverse, a tragar saliva, a palparse el cuerpo desnudo, temeroso de encontrarse el pellejo frío y en el pellejo frío los profundos barrancos que le había babeado la serpiente.