Pero Robert Graves era un tipo excéntrico, maravilloso y excéntrico. Fíjate tú que, por ejemplo, a mí me enseñó a hacerle reverencias a la Luna. Cuando la Luna está tierna, me decía, hay que hacerle reverencias, pero con una condición: que si se las empiezas a hacer, tienes que seguirlas haciendo todo el tiempo. Tres, o cinco, o siete, o nueve veces… Entonces la luna te va a proteger, y yo, de tonta, elegí las nueve veces, y hasta la fecha hago las nueve reverencias a la luna, vaya con quien vaya, sea en auto o a pie: si yo veo a la luna tierna, le hago nueve reverencias, porque tengo un pavor horrible de que la luna se enoje conmigo.

José Argüello: Temés la maldición de la luna.

Claribel: Y entonces él me decía que yo era una madrívera, que quiere decir que yo era un espíritu de los bosques, por lo que debía escoger mi árbol y no decírcelo a nadie, ni siquiera a Bud, porque eso traía mala suerte. Así que yo he escogido tres árboles: tengo uno en Deyá, otro en Nicaragua y uno más en El Salvador. 

Pero siguiendo con lo de la antología, como te digo, me costó tres años prepararla. Ya al final él estaba mal, muy mal, no hablaba ya casi, estaba en una silla de ruedas; tuvo algo así como Alzheimer. Y cuando el libro estuvo listo, Bud y yo fuimos a dárselo. Entonces él cogió el libro y se puso a hojearlo página por página. Y luego nos agarró a los dos de la mano, se nos quedó viendo y se le humedecieron los ojos. Quiere decir que entendió.

Y fíjate que cuando él ya se sentía así, muy cerca de la muerte, cosa rarísima, empezó a hablar alemán, porque su abuela materna era hija de Leopold von Ranke.

José Argüello: El gran historiador.

Claribel: Sí, el gran historiador von Ranke. De repente empezó a hablar en alemán, cosa que jamás hizo antes.

José Argüello: Graves, Claribel, fue un escritor prolífico. No sé si mucha gente haya leído una obra tan vasta como la suya. De sus libros, ¿cuáles han sido los que más te han impresionado? 

Claribel: Muchos. Su poesía me impresiona enormemente, pero para decirte la verdad, lo que yo adoro es La diosa blanca. La diosa blanca es un libro extraordinario. Robert siempre decía que para escribir poesía había que estar en estado de gracia y que escribiendo La diosa blanca, él estuvo en estado de gracia o casi de enajenación, por más de un año. Es un libro en prosa, pero en una prosa que es poesía en todo el libro, y que trata sobre la luna y sobre Dios.

Entonces él estaba en Londres durante la Segunda Guerra Mundial y se casó nuevamente con esta maravillosa mujer que se llamaba Beryl, y con ella tuvo otros cuatro hijos; ella es su viuda y lo ayudó muchísimo, lo apoyó muchísimo. Y también me contaba una cosa extrañísima: decía él que mandó la obra tres veces a tres editoriales distintas y ninguna la quiso publicar, y los tres editores murieron trágicamente. La próxima vez que la mandó fue a una editorial donde T. S. Eliot tenía mucho que ver; ellos no se llevaban muy bien, y decía Robert: «Seguro que T. S. Eliot tuvo miedo y fue por eso que me publicó La diosa blanca» (ríe). 

Mira, tengo recuerdos maravillosos de Robert; podría hacer un libro entero sobre él. Una vez estaba en la playa mi hijo Eric leyendo un libro de Aleister Crowley. Ya Robert era muy amigo de nosotros, y él llegó y le dice: «¿Qué estás leyendo? Eso es magia negra. Eso es horrible. Y ese libro estaba en tu casa. Ven, nos vamos a ir inmediatamente a tu casa a quemar ese libro y yo lo voy a exorcizar. Nunca más vuelvas a leer libros como ese». Y entonces en el camino cogió una florecitas blancas que se llaman Periwinkle y las clavó por toda mi casa para limpiarla de esas influencias nocivas que había por ahí. Y a él lo llamaban a exorcizar casas. Una vez andaba un poltergeist por ahí y todo el mundo estaba asustado con eso; decían que el piano tocaba solo a la medianoche y un montón de cosas más, y, en lugar de llamar al cura, llamaban a Robert, porque hablaba el latín mejor que el cura, y él iba y exorcizaba a todos los espíritus malos…Son miles de anécdotas las que tengo que contar.