Amigo mío propiamente solo lo ha sido mi amigo Douglas. Se apareció una vez inesperadamente, como lo hacían todos, pero estaba marcado con un signo distinto, por un estilo diferente. Había en él un aire despreocupado, feliz, de muchacho en perfecta armonía consigo mismo y su contorno. Tendría, creo, 22 años y se veía fino, suave, vulnerable, con un cutis de muchacha. Cargaba una mochila de boy scout, andaba puesta una gorrita de marinero y caminaba volando hacia adelante y hacia afuera las manos y los pies con movimientos sueltos, flojos, como los de una muñeca de trapo. Movía la cabeza al andar como los ciegos, aunque sus ojos veían todo lo que se escurría por el suelo, como quien va recordando una música o silbando una canción. 

Atrapaba con increíble celeridad sapos, culebras gallegos y toda suerte de sabandijas que examinaba cuidadosamente. Tomaba, si acaso, notas, y dejaba enseguida escapar, salvo en las raras ocasiones en que tenía la suerte de dar con algún ejemplar particularmente interesante para definir algún punto indeciso de la tesis, que estaba preparando para graduarse en Harvard, según me dijo. 

Jamás he visto un entusiasmo igual al suyo cuando se apoderó de una pequeña tortuga de tierra que declaró bailando de alegría: «Será algo inapreciable», porque destruye la afirmación de un eminente naturalista, profesor suyo, de que esa clase de tortugas en que era el principal especialista, solo existía en Norteamérica. La guardó en un pequeño costal de manta en el que ya encerraba dos de especies menos revolucionarias y fue tremendo su desconsuelo al descubrir por la mañana que el ejemplar heterodoxo había abierto un agujero y escapado, quedando en el costal las otras dos vulgares compañeras.

No fue posible hallarla en los alrededores de la casa, ni debajo del piso, ni dar después con otra de la misma especie, por más que la buscamos en las selvas vecinas. Douglas era un universitario típico de la generación inmediatamente anterior a la guerra, de ideas radicales. No tenía la menor ambición de dinero, amaba una vida simple, en contacto con la naturaleza, dedicada al estudio de los animales, especialmente de los reptiles. 

Conocía todas las plantas, todos los mamíferos y los peces, los reptiles y los pájaros. Hablaba con desprecio de los ideales prácticos de su tierra, salvo la ciencia. Se avergonzaba de toda explotación capitalista y se decía ateo. Yo sospechaba que fuera comunista, pero pocas veces he conocido un joven norteamericano más sano de alma, más comprensivo y bondadoso. Sus maneras, entre toda clase de gente, eran sencillas y no le conocí prejuicios de ninguna especie. Era un temperamento sensible, poético, que amaba todas las cosas bellas o interesantes por ellas mismas, de una manera natural y sin alarde, y no tenía ningún rasgo profesional, salvo cierta actitud científica, ligeramente deshumanizada, de manipular los ejemplares vivos que capturaba. Yo lo vi derribar en un lugar donde nos encontramos por centenares unos pájaros moscas o colibríes usando tiros 22 cargados de arenilla de plomo, que sin matarlos los atontaba, y él, con sus dedos largos, rápidos, inexorables como pinzas, les apretaba los minúsculos pechos hasta romperles el corazón como un resorte. Decía que de ese modo sufrían menos.