Bueno, la vida de Roque fue increíble. Antes de irse a Checoslovaquia, sí, creo que fue antes de irse Checoslovaquia, —vieras que yo para las fechas soy muy mala—, fue apresado en El Salvador, y ya lo iban a fusilar cuando entonces hubo un temblor de tierra y la pared del muro de su cárcel se vino abajo y él se pudo fugar y salir fuera de El Salvador. 

Luego, regresa a El Salvador en tiempo de Lemus, el dictador Lemus de El Salvador. Lo vuelven a apresar. Lo vuelven a condenar a muerte y dos días antes hay un golpe de Estado que derroca a Lemus y Roque se salva. Entonces yo me reía muchísimo por carta, pues, con él, y le decía: «Bueno, tenés más vidas que un gato, ¡qué maravilla!», así que jamás a mí se me ocurrió que a Roque le pudiera suceder eso. 

Y, luego, Roque se volvió a venir para Cuba, después de Checoslovaquia, volvió a Cuba. Entonces, yo fui a Cuba, invitada, pero en ese tiempo era algo terrible, uno tenía que pasar por Checoslovaquia, por no sé dónde, para llegar a Cuba. Mi avión se retrasó. Su viuda, Aída, me cuenta que Roque me fue a esperar dos días al aeropuerto con flores, pero yo no llegué a tiempo y él ya se tenía que ir porque se estaba entrenando en Cuba. Entonces él se fue al interior de Cuba y me mandaba papelitos, muy frecuentemente; llegaban a la hora del almuerzo, ahí en el hotel de Cuba, en el hotel de La Habana donde estábamos hospedados. Papelitos con cosas divertidas, muy lindas. 

Bueno, después de eso él se hace una operación plástica para volver a entrar al Salvador. Se hace una operación plástica para que no lo reconozcan. Entonces, la nariz de él que era muy larga, se la acortaron; ¡en fin, lo hicieron diferente!, se puso gafas y todo lo demás. Tiene un poema muy divertido en que dice: Yo no era tan feo antes, porque él se tomaba mucho el pelo. Entonces él se va otra vez a El Salvador y se incorpora al ERP, al Ejército Revolucionario Popular. 

Y Roque era tan inteligente, que él empezó a decirles que pensaba él que estaban muy militarizados, que pensaba que debía haber más flexibilidad, y por eso lo acusaron, y lo acusaron de ser miembro de la CIA. ¡Imagínense ustedes, Roque miembro de la CIA!, cuando había mandado a pasear a su padre que le ofrecía un millón de dólares; eso es totalmente ridículo. Pero así lo acusaron, y lo mandaron a fusilar de la manera más… ¡fue un crimen horrible! Un crimen imperdonable. Mataron al talento más grande que tenía el Salvador entonces. Una cosa terrible.

Bueno, mucho después… ¡Ah, no!, yo estaba ya viviendo en Mallorca cuando me llamó por teléfono Roberto Armijo. Roberto Armijo pertenecía al grupo de Roque, un grupo de poetas que también era algo así como el de Salarrué y de Claudia Lars. Eran Roque Dalton, Armijo, Quijada Urías, Roberto Cea, Manlio Argueta, que eran todos muy amigos, hicieron incluso un libro juntos. Bueno, pues me llamó entonces Roberto Armijo para anunciarme el asesinato de Roque, y todavía no se sabía quién había sido. Y a mí me pasó una cosa muy extraña: yo me conmoví enormemente, saqué un libro de él del librero, y  lo abrí al azar, porque quería estar con él; quería leer en voz alta a Roque Dalton. Lo abrí al azar y me salió este poema que voy a leer ahora que se llama Alta hora de la noche.

Lee Claribel: 

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre
porque se detendría la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
sería el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:
desde la oscura tierra vendría por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre
cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.

Rarísimo ¿verdad? Que me haya salido justo así. Bueno, pues pasa el tiempo y me voy encontrando un día en México a Eraclio Zepeda —un escritor mexicano— y me dice: «Pero Claribel, tú eres muy buena bailarina». «¿Cómo? —le digo yo—, ¡ya diera yo! ¡Qué voy a hacer, no bailo!». «Pero —me dijo— Roque me ha dicho que tú le enseñaste a bailar la rumba y que le enseñaste a bailar la samba». Y a mí me dio mucha risa, era una cosa tan típica de Roque esa, ¿no? Y entonces escribí un poema que se llama Salto mortal, donde le digo a Roque que nunca nos miramos a los ojos, pero que a lo mejor bailamos. Así era Roque.