La Casa de Usos Múltiples, que está ubicada sobre la calle principal, es el punto de reunión al que ha acudido José Amaya y un par de asistentes que traen unas marionetas que cobrarán vida minutos después una vez empiece el encuentro con los niños de la localidad. El lugar cuenta con tres grandes espacios, aulas, salón grande, bodega donde guardan todos los implementos y una cancha de basquetbol para juegos y ensayos.

José es uno de los titireteros más emblemáticos de una generación de gestores culturales que sobrevivió la guerra y a la persecución de la Guardia Nacional que iba cercando sin piedad todo lo que fuera amenaza al régimen.

–Por aquí fue donde los guardias mataron a Tacuacho y Pedro Patilla –evoca al identificar donde estuvo un alambrado de púas que saltaron –recuerda– mientras intentaron huir, pero sin éxito.

Ambos fueron compañeros de estudio. A José le asaltan los recuerdos de lugares y sobrenombres como el de Salporón, otra víctima de los guardias, y que les cayó mal porque era muy alto y de tez blanca. Como él, muchos más fueron muriendo por el agravante de ser adolescentes.

Así que en su caso la familia decidió enviarlo a la capital antes que fuera demasiado tarde.

Gracias a unos contactos, terminó trabajando en un restaurante realizando oficios varios; entre ellos, el más importante era lavar trastos de los comensales. José recuerda que la habitación estaba separada por una cortina porque al lado llegaba a reunirse un grupo de jóvenes. Detrás de ese lienzo venía todo tipo de voces. A ratos dramáticas, exclamativas o divertidas. Un día, mientras silbaba fregando las cacerolas, recuerda que asomó uno de ellos a observarlo detenidamente.

–¿Vos estás silbando? –le preguntó un joven de lentes rectangulares.

El grupo era estudiantes de teatro y ensayaba la puesta en escena de Los dos ruiseñores de Hans Christian Andersen y el chiflido que José lograba era la melodía exacta que necesitaban.