De una vez por todas, y por el amor de nuestra madre, quiero que abandonés esa porquería que nada bueno traerá. Yo sé que te has jugado la vida en otros países, que la cámara es tu amante, pero creo que ya estuvo suave, hermanito. Esa tu luna te puede llevar a lo indecible, nos puede llevar, pues sabés que soy tu única hermana y sólo te tengo a vos. Ya expusiste por años el pellejo, no le busqués tres pies al gato, no provoqués el peligro, hermanito.

Anoche vino la tía Aurora y preguntó por vos. Le dije que estabas por Centroamérica cubriendo una conferencia sobre el cambio climático. Soltó una carcajada que has de haber escuchado hasta allá. La tía habló que con tu talento bien podrías tener un buen trabajo aquí en París, o estudiar un doctorado en algo, no sé, especializarte en flora y fauna selváticas.  A mí en lo personal, eso de que fuiste corresponsal de guerra en Bosnia me dejó destrozada. Acordate que soy tu hermana mayor, y tu peligro es mi peligro, reíte, pero me siento un poco tu madre. Cuando me contabas los horrores de esa guerra, sentía un orificio en el estómago, orificio que se fue haciendo cada vez más grande. Por cierto, debo recoger este día las pastillas de leche de magnesia, pues como te digo, creo que tus peligros me hicieron el estrago en la panza.

La tía Aurora, quien tiene unos vecinos de padres que vivieron la experiencia de un campo de concentración, me contó cosas que rayan en el horror. La verdad es que el bigote loco, como le decíamos a Hitler, te acordás, quería el mundo para él solito. Y te juro que si conquista Europa luego hubiera seguido con América. Pues claro, hubiera comenzado con los países más vulnerables, como en el que vos estás dejando tu vida. Veo bien claro cuando niños nos disfrazábamos, yo haciendo fonomímica de una canción de la Piaf y los ojos como de borracha, y vos con un bigotito de mosca y caminando como Chaplin. Qué lindos que éramos, hermano. Mamá decía que los niños más lindos de Francia éramos nosotros, y lloraba sobre nuestras cabezas. Esa parte no me gustaba, pues la vieja se ponía apocalíptica hablando del fin de los tiempos, y decía que la tierra iba a reventar en pedazos y la gente corriendo sin lugar donde refugiarse, y los dos abrazados a sus faldas olorosas a limpio. Ese es un tema del que hablábamos cuando poníamos una sábana y jugábamos de casita, te acordás. Mamá está algo chiflada, dijiste, y te contesté que no dijeras eso pues nos caería un rayo como castigo. Me respondiste que era imposible, pues Dios se quemaría las manos cuando agarrara los rayos, y nos revolcábamos de la risa. La tía Aurora también se mata de la risa cuando le cuento estas historias.

Fue una tu exnovia, te acordás de Camille, quien me contó que le habían comentado que hoy andás con la luna de filmar las famosas pandillas. Hermanito, por la puta, ya estuvo suave. Esa gente no se toca los hígados para descuartizar a un cristiano. Las historias que he leído me han dejado helada. Cuentan que con el armamento que tienen son capaces de eliminar en tres días a cualquier blandengue ejército centroamericano. Vos me vas a matar, hermano. Camille anda asustada, se lo ha comentado a su esposo y ambos opinan que el riesgo es demasiado alto. El esposo de Camille imparte clases en la Sorbona y cree que por tu prestigio fácilmente te incorporás. No me vayás a salir con la retórica de servir a los más pobres. La lista es gorda de quienes han dado la vida por los pobres, y mirá, nadie se acuerda de llevarles tan siquiera una flor a la tumba. ¿Masoquismo o qué, hermano? Sé que esto te sonará fuerte, pero es la voz angustiada de una hermana que te ama. Ninguno de los dos trajo hijos a la vida, eso debería servirnos como para cuidarnos. Estamos solos en el mundo.