“¿Qué pasa papi?”, fue la pregunta de mis tres pequeños hijos, su madre me vio y entendió que era un ataque guerrillero a la paramilitar Defensa Civil de la populosa ciudad. Les balbuceé una respuesta y aceleré el vehículo. Raudos superamos la distancia a la vivienda de otros familiares en la colonia 26 de Enero.

Asustados nos recibieron y preguntaron qué era lo que pasaba. Les dije que creía que era el inicio de un ataque masivo del entonces guerrillero FMLN, pues en la prensa internacional los rumores eran que lanzarían una ofensiva para empujar las negociaciones que pusieran fin a la guerra.

En el tramo de la corta ruta vimos gente corriendo desesperada buscando refugio pues el tiroteo se había extendido. Explosiones de fuertes armas y el ruido de helicópteros que disparaban morteros hacia supuestas posiciones rebeldes espantaban a los residentes no solo en esa ciudad, también en otras de la periferia de San Salvador. La relativa tranquilidad nocturna se había roto.

Confirmé que las acciones de ese 11 de noviembre de 1989 eran parte de la ofensiva militar de la guerrilla. Dos de los cinco jefes del FMLN nos lo habían insinuado en una entrevista que les hicimos con mi amiga y colega Any Cabrera (✝) en Managua tres días antes.

Esa noche casi nadie durmió. Yo reporteaba telefónicamente para la agencia británica Reuters en la que trabajaba y los demás no podían conciliar el sueño ante la refriega armada. En la modorra del desvelo alguien contaba chistes, otros comentaban la realidad, pero la mayoría tenía miedo.

Al amanecer cesaron los disparos y al salir de la casa jóvenes combatientes descansaban sentados en las aceras, tomaban café que residentes les ofrecían o conversaban animados. Hablé con algunos de ellos, tomé notas y les pedí que me permitieran salir pues era periodista y mis hijos tenían que estar en casa. Dijeron que sí, pero me advirtieron que lo hiciera con cuidado pues en la colonia Zacamil, a unos 300 metros o un poco más, estaba el ejército. 

Con el rótulo de prensa y una bandera blanca improvisada salimos a bordo de nuestro pequeño microbús. Al doblar en el cruce de la 5ª calle y la calle Zacamil vimos a pocos metros vehículos blindados y numerosos soldados. Un retén nos hizo parada, me identifiqué y les dije lo que había pasado, pero necesitaba salir para llevar a mis hijos a casa, y yo, a trabajar. No hubo problemas. Sentí raro que mis hijos estuvieran conmigo en una cobertura noticiosa.

Llegamos a nuestro destino sin novedades. Vimos en el recorrido pocos vehículos, la mayoría militares y ambulancias de organismos de socorro. Escasos pobladores caminando temerosos en las aceras. Las hostilidades se escuchaban a lo lejos, hacia la periferia oriente de la capital.