—Debe aprender a menearse entre estas gentes. No será fácil al principio. En la calle no hay para dónde —el novato, con notoria inseguridad, escuchaba. Se había amarrado las correas de las botas en varias ocasiones y había fingido toser. El comisario conducía el picop—. A la hora de un cateo, de un arresto o a la hora de sacarles la mierda a los tacuacines, hay que hacerlo bien. Aunque es difícil al principio, con el tiempo uno se acostumbra. ¿Cómo terminó acá?

—No hay trabajo y la mujer y los hijos deben comer.

El comisario aceleró, después de parpadear.

—Hay una cajetilla de cigarros en la guantera, pásemela y tome uno, si quiere. Yo fumo a cualquier hora, a mediodía, en la noche o en la mañana. Es cierto, allá afuera no hay trabajo. ¿Qué hacía antes?

—Estudiaba leyes. Después traté de irme a los Estados.

—Eso hacen los de por allá de donde usted es. Su nombre y sus apellidos son de por allá. Cipriano, un nombre de pueblo, de indio. Crecí entre ellos. Un día me largué.

—Intenté cruzar el desierto.

La esposa no pudo ocultar su tristeza al saber que se iría a los Estados Unidos. El hijo, de ocho meses, lloró como si le arrancaran las orejas. «Ya vengo», fueron las palabras de Cipriano.

—Eso lo vienen haciendo desde hace más de cuarenta años. Recuerdo cuando irse para el otro lado se puso de moda; a los estados amontonados, decían en el circo. Todos deseaban irse y regresar con dinero para comprar un carro y casarse con la más bonita. Tres de mis familiares también se fueron. Dos se quedaron a vivir allá, ahora ya tienen hijos gringos; uno murió en el desierto, así que nunca pudo tener hijos.

—Lo de cruzar el desierto es arriesgado. Cierto, algunos pierden la vida. Casi todo el camino es cuestión de esquivar a la migra, permanecer en moteles, movilizarse en camiones, comprar identificaciones falsas; pero no por eso se evita el desierto o el paso por el río Bravo. Y, luego, la vida allá…

—De manera que estuvo allá. Entonces fue algo más que un intento.

—Estuve poco tiempo.

—Usted fue gringo por un rato. ¿Qué se siente?

—Hay que acostumbrarse a las humillaciones.

A su paso por el desierto, cuando estaban por terminar lo más árido del viaje, el cansancio les dobló las rodillas, hasta derribarlos. «Pueden tomar agua», dijo el coyote. A esa hora, Cipriano nada más quería dormir. Quedó tendido, sin prestarle atención a nada. A su lado empezaban a forcejear. Aunque los gemidos hubieran sido de su madre o de su esposa, él no habría levantado un dedo para intervenir. Así es como uno corre para superar la miseria, entra a lugares desconocidos con un basurero en el pecho.

—Pero cuando vuelven se sienten las divinas mierdas. Yo los conozco. Presumidos con dinero; indios, al fin y al cabo.

Cipriano prendió el cigarro y permaneció en silencio.

Aunque faltaba poco para llegar al otro lado, estaban exhaustos.

            Cuarenta y cinco personas esquivaron a los federales y cruzaron el río Bravo. Una pareja no corrió con suerte. La mujer se soltó de la balsa improvisada y fue arrastrada por la corriente. El hombre se lanzó a rescatarla. «No hay tiempo para detenerse», dijo el coyote.

El hombre, con la mujer en sus brazos, miraba hacia las dos balsas. Buscaba a alguien. Se quedó mirando a los ojos del coyote con ira y desesperación. La corriente los arrastró hasta que se perdieron de vista.

Después del paso por el río, caminarían varios kilómetros.

El coyote volvió a consultar su reloj. «Tenemos un par de horas para descansar».

Cipriano empezó a escuchar forcejeos. Miró al cielo y se encontró con una luna menguante. Algunas nubes se deslizaban, en silencio. En ese momento nada más ansiaba dormir.

—¿Y es cierto que los coyotes se cogen a las viejas, usted? Eso dicen. Yo más creo que ellas se ofrecen. La mayoría que va para allá se dedica a hacer cochinadas. Indias y, además, putas.

—Esas experiencias lo marcan a uno. No. Nunca vi que un coyote se cogiera a alguien.

— ¡Coyote! Cuando yo era niño tuve un perro con ese nombre.

— ¿Y traficaba personas?

—No. Todos los días se levantaba sin importar el frío. Era el primero en buscar nuestras cosas para el trabajo y el primero en saludar a mi mamá, cuando llegaba a dejarnos el desayuno. Mi papá lo había traído de lejos, un día que fue a vender al toro, después de ocho meses de pastoreo. El perro fue nuestra recompensa. Lo quisimos mucho. Mi mamá también llegó a quererlo, como si fuera otro de sus hijos. Usted sabe, sentimientos pendejos que ahora me dan risa. Como ya le dije, yo también viví entre indios. En los inviernos se enroscaba cerca de mi mamá. Un vecino nos dijo que había visto a Coyote pelearse con un perro desconocido y, aunque despellejado, fue el vencedor. Nosotros nos sentimos orgullosos. Podemos quedarnos a beber algo aquí, hace calor y es viernes. ¿Una cerveza?

Cipriano asintió y dijo:

—Los coyotes se parecen a los perros.

En su recuerdo, el coyote se había vuelto un perro sarnoso y viejo.

Los forcejeos continuaron. Movió la cabeza a su derecha y descubrió al coyote con los pantalones hasta las rodillas. Por un instante deseó tener un arma: un cuchillo, un pedazo de hierro, la fuerza para levantarse y hacer algo. Sabía que todos escuchaban y miraban furtivamente. A unos metros de él había un adolescente que se mordía los labios. Los espasmos del coyote rompieron el silencio del cielo, antes de quedarse durante varios segundos con los pantalones hasta las rodillas.

—¿Usted era niño?

—No, fíjese. Ya tenía esta edad. Claro que era niño. El vecino nos dijo que el perro con el que se había peleado nuestro Coyote tenía rabia, porque días después apareció muerto de un balazo. Así curaban la rabia. Encerraron a Coyote. Había que hacer algo y, en un día de fiesta, se tomó la terrible decisión. Mis hermanos y yo lo vimos y no reconocimos al Coyote que se enroscaba a la par de mi mamá, ni al que nos acompañaba al trabajo, pero el cachorro que nos había traído mi papá aún ladraba en nuestros recuerdos. Como pudieron, mis tíos y mi papá lo metieron en un costal. En ese entonces no había veterinarios ni se sabía que se podía dormir a los perros; por eso, quienes podían, se los sacudían de un balazo. Mi tío, el hermano menor de mi papá, fue por un garrote. Pasó cerca de nosotros, ofreciendo disculpas por lo que estaba por hacer. Yo le mordí la mano. Mi mamá me regañó y mi papá me agarró a varejonazos.

Cipriano bajó del picop y dijo.

—Oiga, jefe, conozco desde hace años este lugar y nunca se me ha ocurrido quedarme a tomar o comer algo.

—No me diga jefe. Dígame Bob. ¿Echó llave?

—Sí.

—Pues, le decía, era un día de fiesta. Todos corrían de un lado para otro, muy contentos.

—Los coyotes del desierto debieran ser encostalados.

—¿Por qué tanta rabia? Si son quienes ayudan a sus paisanos a cruzar la frontera para ir a ganarse unos dolaritos.

—Solo es una expresión. ¿Y qué pasó con Coyote?

—Ah, sí. Mi tío lamentó que no existiera cura. No se podía correr el riesgo de que mordiera a alguien. Los familiares presentes estuvieron de acuerdo y cayó el primer garrotazo, ¡buc!, y el segundo, ¡buc!, y el tercero, ¡buc!, y otro, ¡buc!, y otro, ¡buc! Coyote era grande, amarillo, tirando a fuego. Solía revolcarse en la grama para anunciar la lluvia.

—Oiga, jefe, eso de que los perros anuncian lluvia es creencia de indios.

—Dígame Bob. Creencia de indios o de mapaches, el caso es que nuestro Coyote solía hacer eso: saltar de un lado para otro cuando estaba contento. No sé si fueron alaridos o aullidos. Aquel sufrimiento nos penetró el corazón. Lloramos con cada garrotazo. Mi papá nos dijo que fuéramos hombres y que dejáramos de chillar, pero en su voz también algo se quebraba. Coyote sufrió más de media hora antes de morir. Esa fiesta para nosotros fue triste. Ahora que lo recuerdo, me da risa (quiso decir «casi vuelvo a llorar»).

—De manera que mataron a Coyote.

—Lo mataron a garrotazos.

Cipriano cerró los ojos.

El coyote se levantó y se sacudió los pantalones. Detrás de un arbusto se escuchó el sonido de un encendedor, después se sintió olor a marihuana.

Ella, con los pantalones rasgados, la ropa interior rota, la blusa hasta al cuello y el rostro empolvado, emitió un sollozo que se perdió en el cansancio de los demás. En un futuro no tan lejano, o tal vez imposible, viviría de los dólares que se filtran a lo largo del continente, pero ahora estaba destruida y le era imposible saberlo o siquiera presentir las miles de entrañas profanadas por los coyotes de quienes ella se volvería aliada.

El coyote dio la orden de continuar. Todos se levantaron, sin mirarse. A ella la miraban de reojo. Cipriano, en esos momentos, se conformó con ver al cielo, lanzarse al cansancio, sentir odio por el coyote y vergüenza de sí mismo.

            —¿Te arreglas o te quedas allí? —Preguntó el coyote.

—Así deberían morir, Bob. Los coyotes deberían morir a garrotazos.

Entraron al lugar. Pidieron dos cervezas.

—Después, mis hermanos, unos primos y yo, fuimos al barranco a tirar a nuestro Coyote.

Cipriano, al imaginar revanchas inútiles con el pasado, sonrió.

Bob agregó.

—De manera que usted es gringo.

—No.

—Gringo pobre.

— ¿Y usted qué es, Bob?

—Su jefe.

—Aparte de eso, ¿qué es?

—La autoridad. Con esto uno domina al mundo —sacó su reluciente Beretta.

Cipriano miró uno de los rincones del lugar.

—Con eso no se domina al mundo, pero quien comprenda esos garabatos tendrá para sobrevivir —señaló algo escrito en una de las ventanas:

«Amar sin ser amado es como limpiarse sin haber cagado».

—Pendejadas —dijo, Bob.

—Lo que hacemos son pendejadas.

—Ya va comprendiendo. Matar o morir son pendejadas, con el tiempo comprenderá. ¡La cuenta!

—Entre un arma y lo que para usted son pendejadas, me quedo con las pendejadas.

—Grábese eso en la cabeza, y me cuenta si le sirve en una balacera. En la calle cuenta esto —apuntó a la cabeza de Cipriano. La mesera se había acercado.

—La factura a nombre de Roberto Ixchiú, ¿verdad?

—Sí.

Cipriano sonrió.

Abandonaron el lugar, sin mirarse.

Subieron al picop.

—Ya podés tratarme de vos, Cipriano.