Seguí avanzando lentamente, con deliberación, esperando proyectar una confianza tranquila, respirando profundamente con cada paso.

Al doblar una esquina, vi mi auto gris. Estaba intacto y en una pequeña pendiente. Varias cuadras más adelante, en la misma calle, había un retén militar donde estaban «filtrando» a los refugiados. Entonces noté un guerrillero con un Dragunov apuntando hacia el retén. Evitando mirar directamente para no llamar la atención, dirigí mis ojos a mi carro. Pude ver que las llantas estaban bien. La cinta con las letras «TV» seguía visible en las ventanas delantera, trasera y en el techo. La bandera blanca, ahora marchita y algo sucia, todavía colgaba de la antena. Había algo de vidrio del lado del pasajero trasero en el asiento y en el piso, pero, aparte de un poco de metralla, parecía estar en buen estado. 

Subí, inserté la llave y la giré. Nada. Como estaba en una pendiente leve, intenté arrancarlo medio empujando y medio sentado. El motor casi arrancó, pero «casi» no es suficiente. Abrí la puerta, me bajé, empujé y empujé, y finalmente logré algo de velocidad para que rodara lo suficiente para saltar adentro y arrancarlo. ¡Uf! ¡Estamos en marcha! Ahora, rumbo al retén del Ejército y luego a casa.

Me detuve junto al bien fortificado retén. De cerca, vi que los sacos de arena tenían agujeros por los disparos de los guerrilleros. Mirando hacia adelante, pude ver líneas de refugiados que habían pasado recientemente por aquí y que ahora estaban más adelante, pasando por un punto de filtración secundario en el camino.

Escondido detrás de filas de sacos de arena, un oficial extraño, con lentes, con acento raro y dientes muy torcidos, me ordenó que saliera del carro. Lo hice. Él no se movía ni un centímetro de la cobertura protectora de los sacos, apilados en dos capas. Yo, por otro lado, estaba completamente expuesto al francotirador guerrillero con el Dragunov que había visto antes en la calle. Me preguntaba cómo se veía mi lado a través de la mira del rifle. El oficial que me interrogaba parecía esperar que me dispararan. Me hizo una serie de preguntas largas y estúpidas, y no parecía ser de este país ni de esta guerra. Finalmente, llegaron algunos refugiados detrás de mí, y pareció perder interés. Me permitió continuar hacia el próximo retén: el punto de filtración. Estaba atendido por soldados regulares, agotados, que simplemente me dejaron pasar. Me detuve frente a ellos, estacioné en una pendiente, regresé para fotografiar a los refugiados y luego manejé a casa.

A salvo en casa, estaba completando mis notas, describiendo qué imágenes correspondían a cada rollo de película, cuando Frank irrumpió para decirme que Izabel, el ángel que me había protegido toda la noche anterior, ahora estaba muerta. Además, estaba preocupado porque los soldados podían haber encontrado mi tarjeta de presentación, la cual le había dado durante la entrevista del día anterior. Le conté sobre mi arresto y mi casi ejecución. Frank admitió que él había sido quien regañó al oficial, pero se mostró indiferente ante lo que eso había provocado para mí; después de todo, yo seguía vivo.

Aunque estaba enojado con Frank, me di cuenta de que mi experiencia era insignificante comparada con la noticia de la muerte de Izabel. Era una persona tan inteligente, amable y llena de vida, alguien que podría haber contribuido tanto a su país y al mundo. Pero, aunque todavía me duele incluso ahora, 35 años después, no había tiempo para lamentar entonces. Ahora tenía que llevar mis malditos rollos de película al aeropuerto, a treinta minutos al sur de la ciudad. Taca Rapidito, en el centro, estaba cerrado.