Mientras tanto, la ofensiva seguía. 

Mis alumnos dieron su aporte de lo que significó la ofensiva para ellos: 

«Estábamos mi madre, mi hermano y yo en un apartamento de la colonia Atlacatl, cuando a eso de las ocho de la noche empezamos a oír enfrentamientos y bombazos. La corriente eléctrica se cortó, los helicópteros sobrevolaban los edificios, el intercambio de disparos y ráfagas era nutrido […]. Al día siguiente, como a las seis y media de la tarde, la situación estaba un poco calmada y aprovechamos para ir a la tienda, que por suerte estaba abierta, a comprar baterías para las lámparas, que eran indispensables, ya que no había energía eléctrica. También compramos plátanos, huevos y frijoles».

Otra alumna escribió lo siguiente: 

«El miércoles fue horrible. Eran las cuatro de la mañana y yo casi no dormía. Empezamos a oír disparos y bombas muy cerca. Una hora después, los disparos eran en el pasaje de nosotros. Se escuchaba a la gente corriendo y gritando por la calle; explotaban granadas y las esquirlas caían en los techos de las casas. Así pasaron dos horas: explosión tras explosión. Mientras tanto, nosotros estábamos debajo de las camas comiendo polvo, afligidos, llorando».

Otra escribía: 

«Mis experiencias puede decirse que fueron afortunadas, pues no viví más que un pequeño susto, una aventura, hasta una situación divertida […]. La noche era divertida con mi papá. Los dos, con nuestros caracteres curiosos, salíamos al garaje para ver directamente las luces de bengala o algún avión. Calladitos o en voz baja comentábamos qué hacer si veíamos algo. Nos daba miedo. Cuando oíamos balas o algún ruido extraño, corríamos a la casa, dejando zapatos y sandalias en el camino […]. Fueron semanas interminables las de esa vacación. Me sentía aburrida sin pensar en lo afortunada que era […]. Me sentía tan sola y solo soñaba con entrar a la universidad».

Continué dando clases. El miércoles 6 de diciembre escribí lo siguiente: 

«Son las 3:10 p. m. Estoy en mi cubículo. A este módulo casi no han venido profesores. Están presentes las secretarias y unos pocos de nosotros, los catedráticos. Afuera, pero bastante cerca, se oyen los aviones y los helicópteros. Están peleando hacia el sur, parece que en Huizúcar. Esto empezó a las 11:30 a. m. Ya lleva unas cuatro horas. Se oye al avión que tira rockets y también se pueden distinguir ráfagas nutridas de unas ametralladoras grandes que lleva no sé si el helicóptero o el avión. El cielo está de un azul intenso. Grandes cúmulos blancos y esponjados cuelgan inmóviles en el firmamento. Se escuchan disparos de ametralladora y de Dragunov que llevan el mismo mensaje: muerte, destrucción, dolor, agonía. Los guerrilleros han ocupado Huizúcar y lo están defendiendo. ¿En qué parará todo esto? Me duele el alma y el corazón al pensar en todos los civiles atrapados en medio que van a morir. ¡Dios mío! ¿Hasta cuándo?

Yo estoy en la universidad trabajando, sacando porcentajes de notas, preparando dos exámenes para el sábado y tratando de estar tranquila. Honestamente, estoy tranquila. Uno se va a acostumbrando a todo y, cuando los disparos no son cerca, ya ni “pispileo”».

Cuando entregué las notas de las materias que impartía bajó el nivel de adrenalina que me mantuvo trabajando y olvidando por un momento todo el horror de la tragedia. El dolor y la impotencia se instalaron en mi conciencia y se me destrozó el corazón. 

No pude seguir un día más en la universidad. Cada rincón del jardín, cada aula, cada árbol, cada senda, me recordaba a mis mentores: los padres asesinados. Así que tomé el primer vuelo que pude encontrar y salí del país por una temporada.

Atrás quedó la guerra, atrás quedó la universidad, atrás quedaron los muertos, atrás quedó el odio, pero el dolor quedó instalado en mi corazón y se quedó para siempre.

En 1992, después de la masacre de los padres de la UCA, de la ofensiva guerrillera y de tantas otras masacres, se firmó la paz. Poco a poco, la ilusión de tener un país con justicia, verdad y amor pareció posible, y la esperanza, despacito, fue entrando en el corazón de todos los salvadoreños.