Así como él, muchos no estuvieron presentes. Sus rostros pasaron rápidamente en mi pensamiento y vi a monseñor Romero, al padre Ellacuría, a Nacho, a Amando, a Pardito, a Montes, a Quique, a Michel, a Tolo, a Ethel, a Pedro… Los vi pasar a todos: jóvenes idealistas, guerrilleros y soldados, obreros y campesinos, niños y viejos que dieron su vida para hacer realidad este día.

Realmente, el milagro se estaba dando y, poco a poco, fuimos creyendo en la fundación de una nueva patria. «Un cielo nuevo en una tierra nueva». Simbólicamente, una paloma se posó en la mano de la estatua del general Gerardo Barrios. Y es que en esta nueva sociedad los civiles decidiremos cómo queremos vivir y bajo qué leyes organizaremos nuestra sociedad. No más dinero para armas, sino para comida, medicinas, escuelas, viviendas y cultura.

Mis recuerdos me llevaron a otro tiempo y a otra realidad: cateos, presos, torturados, desaparecidos, balaceras, bombas, mi casa dinamitada. Me vi en el aeropuerto con un niño en los brazos y una valija. Salí de mi tierra con el corazón destrozado y en el pensamiento llevaba todas las palabras de amor que quise decir y no dije, todos los abrazos que quise dar y no di, todos los amigos que quise ver y no pude…

Pero estaba allí, en esa plaza, cumpliendo una promesa que me hice a mí misma, a mis hijos, a mis amigos.

Eran las doce del mediodía, las campanas sonaban alegres en esta histórica mañana. Las lágrimas se asomaban a todos los ojos. Todos teníamos por quienes llorar y todos teníamos por quienes reconstruir este país. Nos abrazamos con amigos y desconocidos; todos estábamos unidos en el dolor, en la alegría y en el firme propósito de hacer de El Salvador una nueva patria construida sobre la verdad, la justicia y el perdón.