Así continué el tratamiento los siguientes meses, y fui mejorando. Di varios pasos, retomando rutinas y cambiando otras. En el camino, nunca abandoné la terapia psicológica, que me dio herramientas para entender por qué había llegado a casi ahogarme en ese torbellino y cómo enfrentarlo. Ella, mi psicóloga, me llevó de la mano. 

Empecé a encontrar pequeñas actividades que me hacían sentir que todo tenía sentido, pero lo más importante es que hice muchos cambios, tomé decisiones difíciles, tuve conversaciones que necesitaba tener. Y así llegué a momentos largos de mucha estabilidad. En medio de esto, claro, hubo muchas recaídas. Unas más difíciles que otras. 

Entonces, llegó el momento en que junto a mi psiquiatra consideramos que era hora de bajar los medicamentos. Primero tomé la mitad, luego distancié la dosis por días y ahora estoy libre de medicamentos. ¿Me siento sana? Sí y no. Nunca es tan claro, pues el miedo cuando se presenta una situación que me puede llevar a la crisis me hace pensar que la estabilidad es temporal. 

Pero también siento que he aprendido mucho, que estoy segura de que conozco el camino que me llevó al torbellino, y que sé cuáles son los pasos para volver a la estabilidad. También aprendí que la depresión no llega solo por motivos particulares, sino estructurales. Esto no debería sorprender al vivir en El Salvador, un país machista, con difícil acceso a vivienda propia, situaciones laborales de acoso, violencia sexual y social. 

Hasta ahora, lo que más me asusta, es saber que podría volver a estar ahí, y que ya sé cómo es. Eso no me quita las ganas de vivir. Más bien, estoy buscando cómo cuidar de mí, y cómo darle a mi cuerpo, de forma natural, lo que le ofrecían las pastillas. Digamos que quiero que recuerde cómo ser feliz por sí mismo. Y volver a nadar.