En ese momento no había escuelas para aprender el oficio. La opción era ofrecerse de ayudante de una sastra. Y la única que podía enseñarle a Sandra vivía en una zona retirada, donde tenía que caminar por senderos muy solitarios, a través del monte. Su sueño, entonces, murió ahí. Sandra es una de las chicas que se dedicó a moler, lavar y ayudar en casa. En sus pocos ratos libres, veía televisión en blanco y negro, en su casita de tierra. En esa época sonaban las rancheras de Vicente Fernández y Lola Beltrán, que para entonces eran muy jóvenes. 

Su juventud transcurrió entre oficios domésticos, junto a sus abuelos, hasta que se casó, cuando tenía 23. Esta decisión no cambió mucho el panorama, pues siguió haciendo trabajo no remunerado, pero para su esposo y, luego, para sus hijos. Asistía a la iglesia, iba a la feria del pueblo, y así pasaron los años. A sus 84 años sigue cuidando: cocina al gusto de su esposo y es la principal cuidadora de su hermana, una mujer con una enfermedad mental. Hace unos seis años dejó de cuidar a su madre, una anciana de más de 90 años. 

Los trabajos de cuidado y formar una familia fueron, hasta hace muy poco, las únicas opciones que las mujeres podían tener en su proyecto de vida. En general, dice Sandra, no es que hubiera mucho tiempo ni dinero para pensar «qué quería», incluso en cosas pequeñas: qué ropa ponerse o qué hacer con su tiempo. Hablar de tiempo libre, por ejemplo, era una locura. Solo existía el espacio que quedaba entre un oficio y otro. 

Las mujeres muy soñadoras, es decir, las que se apoderaron de ese derecho, eran castigadas, pues el derecho al disfrute de la vida, de la juventud, no estaba permitido, incluso en cosas pequeñas. Sandra dice que le estaba prohibido bailar, y por eso, por mucho tiempo, iba a las fiestas solo a ver, hasta que tomó la decisión desafiante de hacerlo. Pero en otras cosas, que requerían dinero, los sueños se desvanecen o, en el peor de los casos, las mujeres crecían sintiendo que su proyecto de vida estaba encerrado en cuatro paredes. 

Sandra es abuela, y a estas alturas ha visto a varias de sus hijas casarse, ser sastras, poner sus negocios y a unas cuantas de sus nietas graduarse de la universidad. Aunque han pasado muchas generaciones entre la suya y la nuestra, las muchas desigualdades sociales hacen que en El Salvador, de cada cien mujeres entre 14 y 25 años, 42 no se encuentran ocupadas en actividades académicas ni laborales, según datos de UNFPA. Es decir, aunque hemos avanzado en el derecho a soñar, muchas todavía no tienen oportunidades para cumplir esos sueños.