Periodistas en la ofensiva guerrillera de El Salvador de 1989

Si una masacre de esta magnitud hubiese ocurrido en Estados Unidos, habría sido como perder a todos los profesores de cada universidad de la «Ivy League» y más, todo en un solo golpe sangriento. Los jesuitas eran una fuerza progresista que abogaba por llevar a El Salvador hacia una sociedad socialdemócrata moderna, algo que se volvió prácticamente irrealizable en su ausencia y en la de otros con inclinaciones políticas similares que ya habían sido asesinados por el Ejército entrenado y respaldado por Estados Unidos.

La noche antes de la masacre, el 15 de noviembre, debí haber cambiado mis planes preestablecidos para el día siguiente cuando, en una de las dos frecuencias de radio de la Policía de Hacienda, escuché una solicitud de un oficial de campo pidiendo permiso para que un gran grupo de soldados ingresara en su área de control. No sería hasta el día siguiente que comprendería qué área era esa y qué iban a hacer los que entraron. 

Lo que debería haber captado aún más mi atención fue más tarde, cuando escuché a un locutor rebelde en Radio Venceremos pidiendo información sobre actividad militar en algún lugar alrededor del campus de la UCA, antes de que ocurrieran los asesinatos. No había habido combate en esa área, ya que estaba bajo el control de la Policía de Hacienda, por lo que el reporte de una incursión en la UCA era algo que debí haber investigado o, al menos, haber planeado visitar al amanecer, después del toque de queda. Pero no hubo respuesta a la pregunta del locutor, así que simplemente, y estúpidamente, lo olvidé.

Entonces, en la mañana del 16, ignorando los mensajes de radio de la noche anterior, llegué como estaba planeado al Hotel Camino Real cinco minutos después de que se levantara el toque de queda a las 6 de la mañana. Miembros somnolientos de lo que ahora entendía que sería un convoy vehicular se reunían en el estacionamiento. Esto sería una típica excursión de prensa, con varios fotógrafos y otros periodistas presentes, además de algunos de los habituales trabajadores de solidaridad. Este era precisamente el tipo de «periodismo de manada» que mi agencia de fotografía, Gamma, me había permitido evitar. Todos se amontonarían para tomar las mismas fotos.

Robyn, la intermediaria/trabajadora de solidaridad estadounidense que había organizado y reunido este convoy, había elegido a otro fotógrafo para que me acompañara en mi auto: un fotógrafo treintañero de la prestigiosa agencia Magnum. El hombre de Magnum llevaba dos cámaras Asahi Pentax «Spotmatic», del mismo tipo que yo había tenido unos 20 años antes. Su especialidad era usar esta tecnología de hace 20 años y su película Tri-X en blanco y negro para crear «arte». Sin embargo, el «arte» era algo completamente distinto de lo que yo consideraba mi trabajo. Mi labor era presentar una verdad más objetiva sobre lo que estaba ocurriendo, con la menor cantidad posible de adornos o distorsiones; él y yo éramos como el agua y el aceite.

El convoy partió hacia el oeste por la Carretera Panamericana. Luego rodeó San Salvador por el norte, llegando finalmente y sin incidentes a las afueras de la Colonia Delicias del Norte, justo encima del barrio norteño de Mejicanos, donde combatientes de las Fuerzas Populares de Liberación (FPL) estaban conteniendo al Ejército en combates casa por casa. En el terreno, el Ejército no estaba visible; sus helicópteros sobrevolaban ocasionalmente. Cuando llegamos, el hombre de Magnum salió del auto antes de que pudiera estacionar, mostrándome una vez más por qué normalmente no llevaba a otro fotógrafo conmigo en mis viajes: eran «competencia» que podían conseguir «la foto» antes que yo. Pero, con suerte o sin ella, ¡aquí no había ninguna «foto» que tomar!

Después de bajar de los autos, Robyn nos organizó a los miembros del convoy en una fila casi militar, «como patos en fila», que se encargó de liderar personalmente. Yo rompí la formación, caminando en paralelo a los demás fotógrafos, y tomé algunas fotos de ellos mientras buscaban sus imágenes idénticas para capturar. Una vez que pasamos los retenes guerrilleros, como era de esperarse, los fotógrafos se apresuraron a tomar variaciones de las mismas escenas. Todos obtuvimos imágenes del mismo guerrillero en el mismo retén.

Estábamos en una zona de descanso y reabastecimiento para los guerrilleros. Las líneas del Frente estaban al menos un par de kilómetros más cerca de la capital, y muchos de los guerrilleros aquí estaban profundamente dormidos. Fotografié a uno que dormía sobre una carretilla llena de municiones.

Mauricio Burgos, un conocido periodista salvadoreño, se unió a nuestro grupo. Había pasado la noche —quizá más tiempo— en este barrio donde vivían sus padres. Allí había observado cómo grupos fugaces de figuras armadas pasaban frente a la casa de sus padres en la oscuridad. En ese momento, no tenía idea de a qué bando pertenecían.

Con la llegada de una columna tan grande de periodistas, los guerrilleros tuvieron que hacer algo para entretenernos. Un muy cansado Facundo Guardado, líder guerrillero de las FPL, habló con los periodistas mientras la mayoría de sus tropas dormían o vigilaban las entradas al área. Dio la impresión de que algo horrible había ocurrido en la capital esa mañana, pero fue escueto en los detalles. Mientras el líder guerrillero hablaba, un helicóptero Huey sobrevolaba alto, y uno de sus artilleros laterales comenzó a disparar contra un objetivo lejano e invisible. Doradas vainas de los casquillos usados tintineaban mientras caían a través del nítido cielo azul de noviembre. No había más que fotografiar aquí, así que volvimos a los autos y regresamos en el mismo convoy al Hotel Camino Real, donde dejé al hombre de Magnum y regresé a casa.

Joni tenía un talento especial para hablar con la gente, y yo la encontraba atractiva.

Era bien conocida por su trabajo como intermediaria para equipos de televisión holandeses durante muchos años. Una conductora habilidosa, ella había estado al volante cuando el camarógrafo holandés Cornel LaGrouw fue baleado mientras filmaba en Usulután durante las elecciones de mayo de 1989. Fue Joni quien, con valentía, navegó entre el fuego de ametralladoras de un helicóptero militar que intentaba detener la evacuación de LaGrouw. Desafortunadamente, LaGrouw murió desangrado a pesar de sus esfuerzos, y este evento traumático era algo que Joni nunca podría olvidar; solía hablar de ello con frecuencia.

Juntos, nos dirigimos en su auto hacia la UCA, el sitio de la masacre de la noche anterior. Estacionamos cerca. No había rastro de la Policía de Hacienda ni de ningún otro militar.

A pesar de su asociación con la televisión holandesa, conocida en El Salvador por sus periodistas asesinados por las Fuerzas Armadas, Joni estaba mucho mejor conectada con el partido derechista ARENA. En el camino hacia la UCA, mencionó que había escuchado que Roberto D’Aubuisson, el líder de ARENA, estaba culpando al Ejército Salvadoreño por el asesinato de los jesuitas. Si esto era cierto, marcaba un cambio significativo en la postura de la derecha, que usualmente reflejaba casi al pie de la letra lo que decían las Fuerzas Armadas. En ese momento, me resultaba difícil de creer, ya que desconocía por completo las dinámicas cambiantes dentro del partido a causa de la ofensiva guerrillera.

Durante esta ofensiva, una parte de la pequeña clase media de El Salvador, que representaba un gran apoyo para ARENA, comenzó a sentirse desprotegida por el Ejército. Mientras sus propiedades y negocios eran destruidos, las élites militares disfrutaban de un flujo masivo de ayuda estadounidense y vivían cómodamente en áreas mejor protegidas.

Al llegar a la escena del crimen, los cuerpos de los jesuitas ya habían sido retirados del área frente a su residencia en Jardines de Guadalupe. Sin embargo, había periodistas y profesores universitarios presentes. En el lugar de los asesinatos, los perpetradores habían dejado «pruebas de bandera falsa» para implicar al FMLN en los homicidios, pero nadie en El Salvador creía en esa versión. Sin embargo, el gobierno de Estados Unidos y su ruidosa maquinaria de propaganda, junto con un grupo servil de periodistas que repetían sus versiones, ya estaban difundiendo la narrativa de que un escuadrón del FMLN era responsable del asesinato.

Por su parte, la guerrilla, a través de Radio Venceremos, promovía otra versión, asegurando que los «escuadrones de la muerte de ARENA» bajo el mando de Roberto D’Aubuisson eran los responsables de la atrocidad. Días después, cuando quedó claro que el FMLN no había sido el autor, la CIA (Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos) publicó un informe para los funcionarios del gobierno estadounidense señalando lo mismo: que D’Aubuisson y ARENA eran los asesinos, y no el Ejército y las fuerzas de seguridad respaldadas por Estados Unidos.

Después del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), D’Aubuisson era el chivo expiatorio favorito de la Embajada estadounidense. Se hacía todo lo posible para desviar la culpa de los principales beneficiarios de la ayuda estadounidense: el Ejército salvadoreño y los cuerpos de seguridad. Al final, y como ya sabíamos, esos oscuros sectores del Ejército y las fuerzas de seguridad —sostenidos constantemente por un pueblo estadounidense adormecido— fueron los responsables.

Se planeó un servicio memorial para los jesuitas más adelante en la semana, y, aparte de cubrirlo, no había mucho que pudiera fotografiar para ilustrar el impacto y la gravedad de estos asesinatos.

Mientras tanto, las fuerzas de seguridad aprovecharon la masacre como excusa para detener a los «sospechosos habituales»: trabajadores de la iglesia y de solidaridad extranjera que se reunían en una iglesia luterana. Era absurdo pensar que ellos pudieran estar involucrados. Personas completamente inocentes fueron detenidas y deportadas. Esto hizo que la vida fuera menos segura; ahora había menos testigos de la represión del Ejército.

Al llegar a casa, mi agencia de fotografía me dio la mala noticia. Como era de esperarse, Gamma estaba enviando a otro fotógrafo, supuestamente no para reemplazarme, sino para trabajar como un complemento. Sin embargo, tardaría unos días en llegar desde Francia. La buena noticia era que traería más rollos de película Ektachrome para mí, así que no quedaba fuera del juego.

En nuestro edificio de dos pisos, que tenía cuatro apartamentos, todos los residentes éramos periodistas. Una pareja de colegas anunció que se mudarían a viviendas más caras pero más seguras, debido principalmente a las amenazas de los soldados, claramente presentes pero invisibles, que ocupaban el edificio inacabado del IPSFA (Instituto de la Previsión Social de la Fuerza Armada), de nueve pisos, a unos pocos metros de distancia.

Esos soldados, que podían observarnos desde sus posiciones elevadas, habían amenazado con dispararnos si subíamos al techo de nuestro edificio de dos pisos en cualquier momento, ya fuera durante el toque de queda o no. También habían advertido que nos dispararían si estábamos afuera después del toque de queda, pero esto último era completamente normal. Según las reglas del toque de queda, cualquiera que estuviera en las calles y no fuera identificable como militar podía ser abatido entre las 6:00 p.m. y las 6:00 a.m. Pero, lo peor de todo, habían amenazado con dispararnos si siquiera los mirábamos a través de las ventanas de nuestra sala. Mantuvimos las cortinas cerradas, pero eso no facilitaba el sueño.

También había amenazas provenientes de la guerrilla. El edificio del IPSFA, como instalación militar, era un objetivo. Meses atrás, ya había sufrido un ataque con un RPG (arma que dispara granadas o cohetes) y otro ataque podía ocurrir en cualquier momento. Aunque era un edificio grande, un disparo nervioso podía fallar y dar en el nuestro.

Esa noche, escuché los gritos de una mujer siendo abusada por los soldados en el edificio del IPSFA. Los gritos duraron toda la noche, solo amortiguados por el ruido de un aire acondicionado. Solo podía imaginarse lo que estaba ocurriendo. Fue una agonía aterradora sobre la cual no se podía hacer absolutamente nada. Nadie podía ser llamado para ayudar. Nunca me había sentido tan impotente. Una escena similar se repitió unas noches después. Nuevamente, no se podía hacer nada. El Ejército tenía el control.

17 de noviembre. Al día siguiente, tuve que finalmente ocuparme de mi Toyota Corolla de dos puertas. Un auto sin arranque podía significar no poder trabajar, o algo peor. Eso tenía que arreglarse. Algunas tiendas estaban abiertas, así que rápidamente compré e instalé un nuevo motor de arranque. También pedí un nuevo vidrio para la ventana trasera del lado del pasajero. Un pedazo de metralla había perforado un agujero que, al conducir a mayor velocidad, producía un fuerte silbido, obstaculizando otros sonidos que, aunque no muy perturbadores para el oído, podrían significar peligro. Ahora, un parche de cinta adhesiva gris cubría el agujero silbante. Coloqué una toalla blanca limpia en la antena como señal de advertencia.

Aún tenía unos días de rollos de película en el refrigerador; las baterías de NiCad estaban completamente cargadas, a pesar de que la electricidad había sido interrumpida muchas veces. Limpié las lentes de las cámaras y reemplacé un filtro agrietado (¿cuándo y dónde pasó eso?). Estaba listo para cualquier cosa. Ahora solo tenía que decidir a dónde ir al día siguiente.

El término «niebla de guerra» es un fenómeno muy real: obtener información precisa, incluso sobre algo que ocurre a unas pocas cuadras, es un desafío, por decir lo menos. Solo dos estaciones de radio oficiales estaban transmitiendo: Radio Nacional y Radio Cuscatlán. Las radios rebeldes, Radio Venceremos y Radio Farabundo Martí, eran intermitentes, incluso cuando no estaban siendo interferidas. Tratar de decidir a dónde ir y qué fotografiar era un verdadero problema.

Unidades guerrilleras de las cinco organizaciones del FMLN habían tomado diferentes partes de la capital. En algunas zonas las cosas eran estáticas, mientras que en otras eran altamente fluidas. ¿Qué debía cubrir?

Ya había documentado las áreas controladas por el ERP, RN y FPL (Ejército Revolucionario del Pueblo, Resistencia Nacional y Fuerzas Populares de Liberación respectivamente). Ahora necesitaba fotografiar las zonas de las FAL y el PRTC (Fuerzas Armadas de Liberación y Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos). Había soldados del gobierno por todos lados, y no me faltaban imágenes de ellos.

Decidí adentrarme en otra zona al norte de San Salvador con Joni Chevez, la facilitadora de la televisión holandesa. Sabiendo a dónde nos dirigíamos, colocó hábilmente un paquete de cigarrillos Marlboro rojo a la vista en el lado derecho del tablero. Los mismos cigarrillos que fumaba Roberto D’Aubuisson, líder de ARENA (y que eventualmente causaron su muerte). Esta «bandera arenera» había demostrado ser útil para pasar por los retenes militares, aunque esto requería comprar varios paquetes, ya que los soldados y policías constantemente pedían algunos mientras nos dejaban pasar.

Condujimos hacia Ciudad Delgado, un área que había visitado la primera noche de la ofensiva con el periodista de CBS (Columbia Broadcasting System), Frank Smyth. Una vez allí, él y yo descubrimos que los guerrilleros estaban «muy ocupados» y no tenían tiempo para hablar con nosotros.

Todos se rieron, pero no fue muy gracioso.

Sin nada más que hacer y sin querer pasar la noche allí, nos dirigimos de regreso a la ciudad. Pero no llegamos. Había un tiroteo adelante, así que nos detuvimos en una colina y nos refugiamos en un callejón con dos refugiados que llevaban una bandera blanca. Alguien lanzó una granada, y esta rodó por la acera y por los escalones junto a nosotros —¡thud, thud, thud!—, pero no explotó. ¡Una suerte increíble! Si hubiera explotado al detenerse, probablemente habríamos estado bien. Pero tal vez no. Esa granada rodando cuesta abajo junto a nosotros siempre aparece en mis sueños.

Durante una pausa en los combates, volvimos al auto. Al ver a las fuerzas de la Policía Nacional adelante, que desde la distancia parecían soldados del Ejército regular, Joni colocó otro paquete medio vacío de Marlboro rojo en el tablero. Estacionamos en una colina y cruzamos la calle hacia una pequeña tienda donde los dueños también preparaban pequeñas comidas de arroz y frijoles con una ocasional pieza de proteína. Dentro, tres policías nacionales estaban comiendo. Nos presentamos, y el oficial indicó un área segura para que Joni se sentara y una mucho más expuesta para mí. Estaba sentado junto a un policía con una M60, y estábamos en la acera frente a la puerta. El oficial dijo: «Si voy a morir hoy, quiero morir con el estómago lleno», mientras devoraba su arroz y frijoles, casi atragantándose con una gruesa y salada tortilla salvadoreña. 

Joni y yo cruzamos la calle y nos sentamos frente a mi auto. El pelotón, que no había sufrido bajas, se extendía por toda una cuadra delante de nosotros. Justo entonces, uno de los últimos en la fila, un joven de mirada salvaje, gritó: «Esos periodistas nos van a filmar mientras nos retiramos. ¿Los mato?». «¡Oh, mierda, esto es todo!», pensé. Levanté ambas manos para mostrar que no estaba fotografiando su retirada. Quería decir: «Desde atrás, un avance o una retirada se ven iguales». Pero el oficial dijo: «Déjalos. ¡Vámonos de aquí!», y, sorprendentemente pero bienvenido, nos saludó amistosamente. Y luego hicieron una retirada cuidadosa y ordenada. Unos minutos después, nosotros también lo hicimos.