El patriarca en su otoño

Su apodo era El Mico (El Mono), y se decía que criaba perros, entre otras cosas.

A nosotros nos interesaban principalmente las otras cosas.

Era 1990. El Muro de Berlín había caído, pero algunos de los jugadores más feroces y periféricos de la Guerra Fría en Centroamérica seguían bastante activos. Parecía un buen momento para finalmente entrevistar al infame Mario Sandoval Alarcón.

El Mico era conocido en ciertos círculos como el padrino de los escuadrones de la muerte en Centroamérica. Saltó a la fama con el golpe de Estado de 1954, organizado por la CIA, que derrocó al gobierno izquierdista y democráticamente elegido de Jacobo Árbenz en Guatemala. El doble objetivo era detener la expansión del comunismo en «el patio trasero» y garantizar que la United Fruit Company continuara manejando su imperio bananero sin interferencias ni incómodas cargas tributarias.

Durante la mayor parte de los 35 años posteriores a ese golpe, el Ejército gobernó Guatemala con un régimen de terror de puño de hierro, con el apoyo político del Movimiento de Liberación Nacional (MLN) de Sandoval. Durante ese periodo, se estima que unos 100,000 campesinos indígenas, organizadores laborales y izquierdistas, reales o imaginados, fueron asesinados o «desaparecidos».

Y siempre, la figura de El Mico se cernía como una sombra.

En su libro sobre la Guatemala de principios de los años 80, Jean Marie Simon relata su propio encuentro con Sandoval. Mientras esperaba en su auto a que él fuera a reunirse con alguien, escribió, el guardaespaldas/conductor se giró hacia ella y le explicó que normalmente cobraba unos 50 dólares por matar a alguien. Pero como ahora ella era amiga de su jefe, realizaría un trabajo para ella gratis, si alguna vez lo necesitaba.

Con esto en mente, mi irreverente colega Colum Lynch y yo fuimos enviados a entrevistar al Padrino por nuestro jefe en el New York Times, quien había apodado a El Mico como «el Darth Vader de Centroamérica».

La referencia no se debía solo a la ominosa reputación del hombre que había proclamado orgullosamente haber modelado su movimiento político según los «Falangistas» del Generalísimo Francisco Franco. La otra razón era que Sandoval había sido sometido a una traqueotomía debido a un cáncer de garganta, lo que lo dejó con un dispositivo mecánico para hablar a través de una serie de eructos fétidos que uno debía escuchar con mucha atención para comprender, y soportar.

Yo había estado cubriendo las brutales guerras civiles en Guatemala, El Salvador y Nicaragua, viendo mucha más muerte espantosa de la que la mayoría de las personas presenciarán en toda una vida. Había presenciado de cerca el trabajo de La Mano Blanca, el Ejército Secreto Anticomunista y otros. Había olido la muerte que impartían. Pero una visita ahora al sanctasanctórum de Mico Sandoval sería una experiencia completamente nueva, llena de todo el mito y la leyenda del hombre que una vez llamó a su movimiento «el partido de la violencia organizada».

El Bulevar de la Liberación es una avenida larga y majestuosa que forma una frontera estratégica entre el distrito acomodado de la Ciudad de Guatemala y la base aérea. Es una vía comercial, poblada por concesionarios de automóviles, restaurantes de comida rápida y muchos otros negocios. Hay solo una residencia en toda la avenida, y esa pertenece a Sandoval. La calle fue nombrada en honor al golpe de Estado —que él llamó «La Liberación»— y, pasara lo que pasara, estaba claro que no pensaba renunciar a tenerla como su dirección.

Llegamos por la mañana, recibidos por la presencia inquietante de media docena de corpulentos guardaespaldas con ojos oscuros y almas más oscuras, armados con Uzis, escopetas y pistolas automáticas. Nos revisaron con una eficiencia profesional y carente de humor, y luego un timbre electrónico abrió la pesada puerta de hierro.

El vestíbulo se abría a un gran atrio dominado por el retrato más grande que jamás había visto. Era una pintura de unos tres metros de alto del coronel Castillo Armas, el mediocre oficial del ejército elegido por los hermanos Foster Dulles (uno siendo Secretario de Estado de los EE. UU., el otro director de la CIA, ambos íntimamente ligados a la United Fruit Company) para ser su combatiente por la libertad.

La mayoría de los relatos históricos muestran que Castillo Armas y su pequeño grupo de mercenarios habían permanecido en la lejana frontera con Honduras hasta que la CIA ejecutó el golpe en la Ciudad de Guatemala y forzó a Arbenz a buscar asilo en una embajada extranjera. Solo entonces llamaron al coronel para que marchara triunfalmente como el Liberador.

Acompañándolo estaba Mario Sandoval Alarcón.

Mientras esperábamos que él entrara a la sala, se me vino a la mente otro relato sobre monos y perros. Venía del vecino El Salvador, donde yo estaba basado para cubrir las guerras de la región. Esa historia tenía que ver con un aterrador coronel del Ejército que, durante un tiempo, mantuvo un mono encadenado en su oficina del cuartel. Intentaba divertir a los visitantes cruzando una línea amarilla pintada en el suelo y llamando al mono, que corría hacia él solo para ser violentamente detenido por el collar que se tensaba justo antes de la línea.

Ese era el tipo de humor con el que a menudo lidiábamos en aquellos intensos días.

Más tarde, el coronel salvadoreño adquirió un feroz rottweiler al que adoraba, y el mono desapareció repentinamente. Nunca supimos exactamente qué pasó, pero él nunca hizo nada por desmentir la idea predominante de que el perro había devorado al mono.

Esa curiosa memoria fue súbitamente interrumpida por la entrada del Padrino. Tras muchos años entrevistando a diversas personalidades de conflictos del Tercer Mundo, uno aprende que cada encuentro es diferente. Con un hombre como este, era bastante difícil saber cómo romper el hielo. Así que optamos por una pregunta sencilla: ¿Cuál es la base política del partido MLN? Ya sabíamos la respuesta.

«La gente blanca», raspó.

A pesar de sus evidentes rasgos mestizos de sangre indígena y española, Sandoval siempre se había contado entre los «blancos» de su natal provincia oriental de Guatemala. Eran los grandes terratenientes de ascendencia española: aquellos que durante siglos habían resistido ferozmente los reclamos de tierras de la mayoría maya del país, que proporcionaba la mano de obra barata para la riqueza exportadora de café y banano. Era una región conocida por su gente dura, rápida con el machete y la pistola; una tierra fronteriza considerada el Salvaje Este.

Que la mayoría de las personas en esa región oriental fueran mestizas también era testimonio de un sistema feudal que dependía no solo de los indígenas para el trabajo, sino también de las niñas para placer forzado y dominación sexual. Así, el temor a un levantamiento campesino —Comunismo, para darle un nombre— había sido durante mucho tiempo una seria antirreligión en esos lugares.

Y El Mico fue su profeta.

Mientras nos acomodábamos en la conversación, encontramos en el envejecido Sandoval una figura curiosamente simpática: un anacronismo que no estaba del todo preparado para un mundo cambiante donde la influencia del comunismo se desvanecía a la velocidad de la luz. Su partido político ya había perdido la mayor parte de su poder, mientras un sistema político neoliberal con demócratas cristianos y hábiles oradores de otros movimientos derechistas más diplomáticos comenzaba a tomar el control.

Sin embargo, el anciano estaba animado y lúcido al relatar el trabajo de su vida: su virulenta cruzada. Quizás sea como un largo matrimonio, en el que uno depende tanto de su contraparte de toda la vida que es inconcebible vivir solo. Los activistas estudiantiles de izquierda hacía tiempo que habían dejado de estudiar con seriedad los tratados marxistas, pero no Sandoval. En un momento proclamó que su colección personal de literatura marxista era la más extensa de su tipo en América Latina. Incluso nos dio un recorrido por su biblioteca, que era como un viaje por un laberinto secreto de un monasterio medieval.

El incorregible Colum Lynch, con sarcasmo, sugirió que Sandoval debería tener cuidado, porque ese tipo de literatura ciertamente podría meter a alguien en problemas en Guatemala. Pero el chiste pasó de largo ante El Mico, que para ese momento estaba perdido en los berenjenales de su nostalgia.

Continuó narrando con gran detalle cómo había planeado y llevado a cabo cinco golpes de Estado diferentes a lo largo de los años, «aquí mismo, en esta sala donde están sentados».

También recordó la ocasión en que el notorio Roberto D’Aubuisson acudió a él en busca de ayuda, y cómo él se la había proporcionado. D’Aubuisson, oficial de inteligencia de la Guardia Nacional salvadoreña, había montado un temible aparato de escuadrones de la muerte responsable del asesinato del arzobispo Óscar Arnulfo Romero y de miles de sospechosos de ser izquierdistas, pero había fracasado en su propio intento de llevar a cabo un golpe que le diera el poder necesario para erradicar completamente la amenaza comunista a su manera, en su país.

Destituido del Ejército salvadoreño en 1982 y desesperado, D’Aubuisson buscó a Sandoval para pedirle ayuda. Allí mismo, donde estábamos sentados, contó El Mico, él mismo había diseñado el movimiento paramilitar y político de su protegido: ARENA [Alianza Republicana Nacionalista], que se alzaría con el poder en El Salvador a finales de los años 80 y convertiría a D’Aubuisson en el líder político supremo del país hasta su muerte por cáncer de garganta en 1992.

Las similitudes eran notables. D’Aubuisson solía decir que los gringos debían recordar que «Centroamérica no es su patio trasero, sino que Estados Unidos es nuestro patio trasero, y aquí estamos deteniendo el comunismo en nuestra amada patria».

El himno de batalla de ARENA decía en parte:

«La libertad está escrita con sangre…
…El Salvador será la tumba
donde los rojos acabarán muertos».

Sandoval no lo habría dicho mejor; de hecho, afirmó que él mismo había escrito la canción. También explicó cómo los colores del partido ARENA fueron tomados prestados de los del MLN, y señaló su propia chaqueta partidista para demostrar cómo el blanco significaba libertad, el azul representaba el trabajo duro y el rojo simbolizaba la sangre necesaria para salvaguardarlos.

«El comunismo no está muerto», nos advirtió con un severo movimiento de dedo, «solo está dormido, como un volcán que puede entrar en erupción en cualquier momento».

«Hay que estar eternamente vigilantes», croó, parafraseando curiosamente a Thomas Jefferson.

Empecé a sentir que el viejo era una figura algo trágica, aferrado impotentemente a las certezas de tiempos más simples. Durante el transcurso de dos horas nos habíamos vuelto bastante amistosos, y decidí aventurarme en terreno desconocido. El partido MLN en Guatemala era ahora un dinosaurio, mientras ARENA estaba en el apogeo de su poder en El Salvador. ¿Había ofrecido D’Aubuisson, me pregunté, devolver el favor de alguna manera para ayudar a revivir el movimiento de Sandoval?

«No», dijo El Mico, «hace años que no sé nada de él».

¿Cómo le hace sentir eso, pregunté, considerando que usted fue su patrón en momentos de apremio?

«Duele», soltó.

Sentí una extraña lástima por él.

Refugiado en su fortaleza, con su imponente retrato de Castillo Armas, su extensa biblioteca de pensamiento comunista que continuaba estudiando a fondo y sus recuerdos de glorias pasadas, el patriarca estaba claramente en su otoño.

Y, sin embargo, todavía tenía su otra pasión: sus perros.

Al enterarme de esto, rápidamente cambié el tema de la conversación, y El Mico trajo a los ejemplares más destacados de sus preciadas razas para exhibirlos.

¿Qué tipo de perro sería amado y criado por el hombre que fue uno de los legados más temibles de América Latina en la era de la Guerra Fría? ¿Serían pitbulls devoradores de carne? ¿Doberman entrenados para desgarrar comunistas miembro por miembro? ¿Rottweilers que devoraran izquierdistas e indígenas (pero no monos)?

Nada de eso.

Los perros de este Mico eran poodles franceses.

Se sentó en el sofá rodeado por cuatro de sus favoritos amorosos, mientras yo me dedicaba a fotografiar esta escena improbable. Todo el tiempo, estos pequeños y enfadados poodles color canela gruñían y ladraban furiosamente hacia mí, como si supieran que no solo era un intruso, sino también alguien reacio a abrazar la filosofía de la casa.

Intentando que posara de manera casual, le pregunté a El Mico sobre los detalles de criar poodles franceses. ¿Cuáles eran las cosas más importantes que había que vigilar? ¿Cuáles eran las dificultades?

Sin titubear, raspó con su voz ronca: «Cuesta que salgan blancos».