Periodistas en la ofensiva guerrillera de El Salvador 1989. Cuarta parte

Las frágiles casas de estas zonas, con techos de aluminio corrugado eran fácilmente penetradas incluso por disparos de rifles simples, y no ofrecían protección alguna contra la «muerte desde el cielo» que traían los aviones y helicópteros equipados con ametralladoras, cohetes y bombas de 500 libras.

Cualquier habitante de un barrio que hubiera presenciado la muerte de sus vecinos en un ataque aéreo del gobierno lo pensaría dos veces antes de «refugiarse en el lugar». Después de un ataque así, lo más probable es que recogieran lo que quedaba de sus familias y, bajo la protección de banderas blancas improvisadas, huyeran hacia una zona más segura de la ciudad.

Como resultado, la estrategia del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) tuvo que evolucionar. El Choco, un comandante rebelde de rango medio, explicó que la decisión de retirarse de los barrios pobres fue intencional. Declaró: «Hoy estamos en el barrio de clase alta Escalón para ver si la Fuerza Aérea hará aquí lo que le hicieron al pueblo cuando bombardearon las zonas pobres».

Los guerrilleros ahora se movían hacia las zonas más ricas de la ciudad, especialmente en los barrios La Escalón y San Benito, que se extienden por las colinas y barrancos que conducen al volcán de San Salvador. Dado que la clase alta, aliada con los militares, poseía estas propiedades costosas, los ataques aéreos probablemente estarían muy restringidos. Incluso si estos ataques ocurrieran, las casas de los ricos estaban construidas de forma mucho más sólida.

Además, los residentes de los barrios acomodados solían emplear trabajadoras domésticas, a veces varias por hogar. Estas empleadas a menudo provenían de entornos humildes y con frecuencia simpatizaban o incluso apoyaban a los guerrilleros, quienes en muchos casos eran sus familiares.

De esta situación surgió otro beneficio. Cuando los guerrilleros ocupaban propiedades de los residentes de clase alta, a menudo se daban conversaciones entre los individuos capturados y los guerrilleros, quienes ahora compartían un enemigo común: las Fuerzas Armadas que, aunque no bombardearan, siempre amenazaban con hacerlo. Este escenario comenzó a generar un cambio de mentalidad entre las clases acomodadas, quienes empezaron a buscar una resolución pacífica.

En medio de esta escena turbulenta llegó un diplomático brasileño con base en Washington, D.C. El Secretario General de la OEA, Joao Baena Soares, había llegado a El Salvador con la esperanza de negociar un alto al fuego. Él y su comitiva se hospedaban en el edificio principal del Hotel Sheraton en la colonia La Escalón. Tal vez sin saberlo al principio, los visitantes compartían la zona con numerosos miembros de diversas organizaciones del FMLN, quienes ahora se escondían en casas residenciales y a menudo controlaban bloques enteros cerca del hotel.

A pocos cientos de metros del edificio principal del Sheraton, donde se hospedaba Baena Soares, había un edificio más pequeño y aislado de seis pisos conocido como la «Torre Anexa VIP». Los pisos superiores de este edificio ofrecían una vista panorámica de la zona circundante. En cualquier conflicto, controlar posiciones elevadas es crucial, por lo que este lugar se convirtió en una posición ideal para estacionar a un pelotón de guerrilleros del FMLN equipados al menos con un rifle de francotirador Dragunov.

Un pelotón guerrillero liderado por «El Choco» tomó control de la Torre Anexa VIP antes del amanecer, tras varios enfrentamientos fuera del edificio. En esa torre estaban alojados muchos estadounidenses y otros extranjeros, aunque los guerrilleros no lo sabían, pues no tenían acceso a una lista de huéspedes.

Entre los huéspedes había al menos un funcionario de la Embajada de Estados Unidos y su esposa, un periodista, varios asesores militares desarmados y varios agentes de inteligencia de Estados Unidos y de otros países, incluyendo Israel (esto será el tema de otra historia). En el cuarto piso, había un contingente de oficiales militares estadounidenses de un Equipo Móvil de Entrenamiento (MTT, por sus siglas en inglés), quienes habían enfrentado a los rebeldes sin causar bajas. Después, estos asesores estadounidenses se habían atrincherado en sus habitaciones, con guerrilleros tanto arriba como abajo de ellos. Según Radio Venceremos, había cuatro miembros estadounidenses del MTT, uno de Guatemala y otro de la Chile de Pinochet. Radio Venceremos añadió que los guerrilleros estaban respetando su seguridad y, al parecer, también su privacidad.

La presencia de funcionarios del gobierno estadounidense, tropas estadounidenses y extranjeras, y civiles de varios países en la Torre VIP, controlada por el FMLN, colocó al gobierno de Estados Unidos en una posición complicada. Cualquier asalto militar, incluso por comandos bien entrenados, probablemente resultaría en «daños colaterales» y posiblemente la muerte de personas inocentes, incluidos estadounidenses. Todo lo que los funcionarios del país del norte podían hacer era quejarse con la prensa. La portavoz de la Casa Blanca, Margaret Tutwiler, se quejó: «Enviar de 100 a 150 guerrilleros a un Sheraton donde residen civiles y ciudadanos privados no es ciertamente un comportamiento civilizado». Sin embargo, el número real de guerrilleros era más cercano a quince, no los 150 que Tutwiler afirmó.

Aunque Baena Soares no había estado en peligro real por parte de los guerrilleros, el ejército salvadoreño envió a sus mejores tropas para «rescatarlo» de la parte principal del hotel. «Gracias a las rápidas acciones de las gloriosas Fuerzas Armadas, el Secretario General de la OEA está ahora bajo la protección de una unidad especial», declaró la voz oficial en mi radio portátil alimentada por baterías de NiCad. Más tarde declaró: «Las gloriosas Fuerzas Armadas han frustrado un intento terrorista de secuestrar al Secretario General de la OEA en esta capital». Sin embargo, no había habido ningún intento real de secuestro.

Durante todo el día, los pocos cientos de pies entre el edificio principal del Hotel Sheraton y la Torre VIP se consideraron tierra de nadie. El ejército había desplegado francotiradores en un semicírculo alrededor del área, y los guerrilleros en los pisos superiores podían observar fácilmente lo que sucedía.

La noticia de la situación en el Sheraton se difundió rápidamente entre la prensa a medida que se levantó el toque de queda al amanecer. Pronto, todo el cuerpo de prensa y sus conductores y ayudantes se congregaron en el Sheraton. Llegué allí con Joni, la ayudante de televisión holandesa. A veces parecía que había más periodistas que combatientes, con casi todos reunidos en las calles principales fuera del hotel.

Afortunadamente, había mucho que fotografiar. El ejército ofreció un espectáculo entretenido, una de sus especialidades. Los tanques salvadoreños, conocidos como «tanquetas», patrullaban cautelosamente las calles cercanas consideradas relativamente seguras. Al mismo tiempo, soldados corrían de un lado a otro como si estuvieran bajo un intenso fuego. En resumen, fue un gran día para capturar fotos y videos de «acción», incluso si gran parte de ello era preparado.

Un helicóptero Hughes 500, armado con una minigun, se acercó a la Torre VIP ocupada por el FMLN, aparentemente apuntando al último piso. Un disparo atravesó el ruido de los rotores, y humo salió de la cola de la aeronave. El helicóptero se tambaleó, giró torpemente y regresó a un aterrizaje no visible, probablemente incómodo.

Mientras Joni y yo estábamos entre la multitud de periodistas fuera del edificio principal del Sheraton, noté a un hombre que parecía estadounidense, probablemente en sus cuarenta o cincuenta años. No lo había visto antes. Parecía observar su entorno con atención, notando detalles que alguien familiarizado con el combate identificaría. Le dije a Joni que lo vigilara. Claramente estaba involucrado en trabajo de inteligencia, pero su comportamiento no sugería que fuera necesariamente hostil.

Al mediodía, miembros del séquito de Baena Soares y varias figuras prominentes iban y venían del Sheraton, siempre bajo la vigilancia militar. Sin embargo, lo más significativo fueron las delegaciones no escoltadas lideradas por monseñor Rosa Chávez, cabeza de la iglesia católica en El Salvador. Viajó junto a otros dos líderes religiosos extranjeros, y su actitud reflejaba esperanza en una resolución pacífica. Era evidente que se estaban llevando a cabo negociaciones serias.

Ya era media tarde, y el toque de queda estaba fijado para las 18:00 horas. Teníamos que estar fuera de las calles para entonces. Necesitaba ir al baño. El Anexo VIP estaba a solo unos metros del hotel principal, y había baños adentro. Pero estaba el complicado asunto de los aproximadamente 30 metros de tierra de nadie entre nosotros y el Anexo VIP.

No podía ver soldados ni guerrilleros en el borde de la tierra de nadie. Joni estaba detrás de mí, seguida por unos quince o veinte periodistas. Decidimos intentarlo. Con las manos en alto, Joni y yo cruzamos la tierra de nadie, y una docena de periodistas nos siguieron. Caminé por el sendero hacia la puerta. Cuando miré hacia atrás, noté que algunos de los periodistas que nos seguían habían regresado.

Una vez en el rellano, los periodistas gritaron preguntas por el pasillo a los asesores del MTT estadounidense, uno de los cuales hablaba español con fluidez. Seguía repitiendo: «Somos de LA EMBAJADA». Todos sabían exactamente de qué embajada hablaba.

Joni me había alcanzado, y el espía estadounidense estaba justo detrás de ella. Llegamos al quinto piso, donde dos guerrilleros armados con AKM vigilaban al enemigo desde una ventana de la escalera. Nos hicieron señas para que siguiéramos subiendo. Un puñado de periodistas más nos siguió.

Allí, en el último piso, una atractiva huésped rubia del hotel estaba acostada en el suelo, sonriendo mientras pasábamos junto a ella. Regresé para tomar un par de fotos. En el suelo estaban las «papayas»: las granadas que se enroscan en las varillas propulsoras de un RPG, con sus pasadores de seguridad intactos. Una rodó mientras pasaba, y una periodista detrás de mí se sobresaltó. El espía estadounidense le dijo, en un español roto, que todo estaba bien. Las «papayas» no pueden explotar hasta que se quite el pasador de seguridad.

Un periodista que subía las escaleras nos informó que estábamos en un período de alto al fuego de una hora y que el toque de queda se había extendido diez minutos, hasta las 18:10 horas. Dijo que debíamos irnos pronto para que todos llegaran a casa antes del toque de queda. También mencionó que había un problema abajo.

Los «asesores» del MTT estadounidense habían secuestrado a un grupo de periodistas y los estaban usando como escudos humanos en la planta baja. Pensé en estos asesores y en lo asustados que debían estar. Nadie podría haberlos preparado para esto. Durante años, había interceptado sus comunicaciones con mi escáner y tomado notas cuando hablaban de entrar y salir de «tierra de indios». Ahora los «indios» habían llegado a ellos.

Eran las 17:45, y la prensa y los huéspedes habían comenzado a abandonar el último piso. Joni y yo los seguimos, pero nos retrasamos por la multitud de periodistas liberados por los asesores del MTT estadounidense. Todos estaban ansiosos al cruzar la tierra de nadie, pero no había razón para estarlo. El alto el fuego se mantenía.

Los guerrilleros se escabulleron silenciosamente al caer la noche, moviéndose por los pequeños arroyos que bajaban por las laderas volcánicas.

Los «asesores» del MTT estadounidense optaron por quedarse solos durante la noche en el hotel.

En la calle frente al Sheraton, el espía estadounidense preguntó si podíamos llevarlo al Hotel Camino Real. Acepté, y Joni subió al asiento trasero mientras comenzaba a charlar con nuestro nuevo conocido. No le pregunté de qué agencia era, pero sí compartí mis observaciones sobre los bombardeos indiscriminados de barrios civiles. Le expliqué que el verdadero problema en El Salvador era el Ejército, la Fuerza Aérea y el estado de seguridad que nosotros, desde Estados Unidos, apoyábamos.

A las 18:00 horas, llegamos al Hotel Camino Real. Cuando el espía estadounidense salió del auto, uno de los periodistas que había visto en el último piso del Anexo VIP se apresuró hacia mí y comentó: «¿Sabes? Ese tipo parece un espía». Respondí: «No importa; el alto el fuego fue exitoso y no se dispararon balas».

Nos quedaban solo nueve minutos para regresar del Camino Real a casa. Afortunadamente, llegamos con solo segundos de sobra. Joni se tomó su tiempo para salir del auto, dejándome sin aliento. Los soldados en el cercano edificio del IPSFA habían amenazado con dispararnos si estábamos fuera después del toque de queda. Para mi alivio, logró entrar a las 18:11. Una vez más, no se dispararon balas, y finalmente pude respirar aliviado.