Periodistas en la ofensiva guerrillera de El Salvador 1989. Quinta parte

La noche del 21 de noviembre de 1989, estaba en casa debido al toque de queda. Afuera, San Salvador estaba lleno de una gran tensión. La ofensiva guerrillera del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) contra las fuerzas armadas gubernamentales salvadoreñas respaldadas por Estados Unidos (FAES) continuaba en ráfagas, y era imposible predecir dónde ocurriría el próximo estallido. Sin embargo, decidí dejar de lado esas preocupaciones por esa noche.

Había electricidad, y el zumbido tranquilizador del aire acondicionado montado en la pared amortiguaba los sonidos intermitentes de los combates en curso, brindándome la oportunidad de relajarme, recargar energías y recalibrarme. Después de un largo día cubriendo el incidente en el Sheraton, comencé a prepararme para el trabajo del día siguiente. Cargué mis baterías de NiCad, saqué los carretes de película expuestos de mis cámaras y mi bolso de cámara, y los organicé cronológicamente en la mesa de la sala. Justo cuando comencé a escribir descripciones para acompañar las fotos para mi agencia de fotografía, sonó el teléfono. ¿Quién podría ser?

Era una llamada inesperada de un locutor de una estación de la radio sandinista en Managua, Nicaragua, al sur de El Salvador. Era la primera vez que alguien de esa estación de radio se ponía en contacto conmigo, lo que me puso extremadamente nervioso. Reconocí la voz del reportero de mi tiempo en Managua, lo que confirmó que la llamada era genuina. En ese momento, Managua apoyaba la insurgencia del FMLN, lo que significaba que, para la FAES y otras fuerzas gubernamentales en El Salvador, yo estaba efectivamente comunicándome con el enemigo. Era muy consciente de que todo lo que decía podía ser grabado, y no solo por los nicaragüenses.

El reportero quería saber cómo percibía yo, como fotoperiodista, la ofensiva guerrillera del FMLN. ¿Qué estaba pasando en general en El Salvador? Al principio no quería responder. Como los niños en la Inglaterra victoriana, se supone que los fotoperiodistas deben ser vistos pero no escuchados. Pero al mismo tiempo, sentí un deseo abrumador de «decir las cosas como las veía». Y esta era mi gran oportunidad. Después de una breve vacilación, le dije lo que le había estado diciendo a todos: que las Fuerzas Armadas de El Salvador (FAES) controlaban los cielos y que usaban esta supremacía para bombardear indiscriminadamente los barrios civiles, haciendo que los residentes huyeran. Los guerrilleros del FMLN no tenían una forma realmente efectiva de contrarrestar esta «muerte desde arriba», y ese era el factor principal que afectaba la situación en el terreno. Hasta que ese poder aéreo fuera neutralizado, el equilibrio seguiría favoreciendo a las FAES. No pude evitar agregar que los Contras nicaragüenses respaldados por Estados Unidos, que habían estado luchando contra el gobierno nicaragüense, tenían acceso a misiles «Stinger» suministrados por los estadounidenses. ¿Por qué el FMLN no debería tener acceso a algo similar?

Lo que no sabía entonces era que en Managua ya se habían hecho planes para entregar armas antiaéreas portátiles bastante rudimentarias de fabricación soviética, conocidas como «SAMs», a los guerrilleros salvadoreños. Esa misma semana, solo unos días después, un avión que transportaba dos docenas o más de estos «SAMs» se estrellaría en un campo de soya en el este de El Salvador, resultando en la muerte de los tres tripulantes, algo que causó un escándalo internacional y cambió la ecuación en el terreno. Otros aviones cargados de manera similar probablemente habían aterrizado sin incidentes. Después de que estas nuevas armas fueran distribuidas y los miembros de sus unidades entrenados, los aviones y helicópteros de la FAES tendrían que volar más alto y durante mucho menos tiempo sobre un objetivo. La noticia de la llegada de los SAMs fue un golpe psicológico inmediato para la FAES, y el bombardeo indiscriminado de los barrios civiles disminuyó y luego se detuvo por completo.

Jennifer Casolo fue acusada de haber almacenado un enorme arsenal para los guerrilleros en el patio de su casa en San Salvador. Culpable o no, esto iba a afectar a los extranjeros que vivían en El Salvador. Las FAES tenía una larga historia de desconfianza hacia cualquier extranjero en el terreno que no trabajara con el gobierno de Estados Unidos (y algunos que sí lo hacían, como resultó). Ahora, tenían evidencia: a saber, veintidós mil rondas de munición, proyectiles de mortero y una gran cantidad de dinamita.¹ ¿Comenzaría la policía a allanar las casas de todos los extranjeros? En el pasado, se sabía que habían plantado cosas en sus objetivos. Sentí un peligro inmediato. Algo tenía que hacerse, y rápido.

Esa noche, reuní a los otros periodistas de los tres apartamentos vecinos de mi edificio y les pedí que fueran sinceros sobre cualquier cosa que pudiera aparecer en un registro policial. Y si alguien tenía algo sospechoso, necesitábamos deshacernos de ello, ¡y rápido! Nadie admitió tener nada más que el habitual folleto «souvenir» recogido del suelo después de un ataque guerrillero. Salí de la reunión seguro de que no teníamos armas. Luego, puse en marcha la segunda parte del plan. Al día siguiente, llamé a la Embajada y hablé con el oficial de prensa. Le pedí que enviara a los Marines estadounidenses para registrar el edificio y declararlo «limpio». El oficial de prensa dijo que no estaba autorizado para enviar Marines a ningún lugar, pero que había «registrado debidamente la solicitud». Dijo: «Si están limpios ahora, manténganse así y todo estará bien». No hubo ningún allanamiento policial.

Ahora era el momento de viajar a San Miguel, la tercera ciudad más grande de El Salvador, a menos de 100 millas al este de la capital, San Salvador. Quería ver dónde estaba ocurriendo la ofensiva y dónde no. Joni, la ayudante para la televisión holandesa, tomó el volante, y un periodista estadounidense, a quien llamaremos Andrew, vino con nosotros. Andrew tenía alrededor de treinta y cinco años y no era completamente fluido en el argot del español salvadoreño, pero era un buen fotógrafo y sabía cómo evaluar una situación rápidamente. Lo más importante, era de confianza. 

Condujimos hacia el sur hasta La Libertad y luego nos dirigimos al este hacia Usulután por la mal llamada Carretera Litoral que, en su mayor parte, está en realidad a varias millas de la costa. Un poco al este de la ciudad de Usulután, tuvimos que detenernos al final de un embotellamiento. Había disparos adelante. Mientras esperábamos a que terminara el enfrentamiento, un conductor enojado en un auto frente a nosotros se bajó y caminó hacia nosotros. Se quejó de que nosotros, como miembros de la prensa, deberíamos estar abogando por que los estadounidenses enviaran tropas para detener a los guerrilleros. No podía llegar a su plantación de caña de azúcar y dijo que el Ejército era inútil. «¡Esta ofensiva tiene que parar!», dijo. Respondí que solo tomaba fotos y no escribía, pero que sus comentarios eran bienvenidos. 

Justo cuando íbamos a dar la vuelta para regresar a la ciudad de Usulután, los autos frente a nosotros arrancaron sus motores, y los seguimos. La mayor parte del tráfico parecía ir hacia La Unión, la pequeña ciudad portuaria en el Golfo de Fonseca, la bahía compartida por El Salvador, Honduras y Nicaragua. Pero nosotros queríamos ir al norte, hacia San Miguel. La carretera que tomamos pasaba por varios pequeños poblados. Había muchos vehículos quemados y destrozados en el camino. Finalmente, doblamos una esquina y había una barricada de rocas apiladas con una guerrillera parada al lado. Luego, otro guerrillero, un hombre con un sombrero verde, se acercó.

Mirando alrededor, pude ver a algunos otros guerrilleros. Una mujer guerrillera se acercó a la ventana y nos dijo que podíamos ir a San Miguel rodeando la barricada, pero sólo «después del almuerzo». Necesitarían que otros ayudaran a quitar algunas de las piedras para que pudiéramos pasar. Otra mujer trajo tortillas y las colocó sobre las rocas de la barricada. Alguien silbó, y una docena o más de guerrilleros salieron del área junto a la carretera y se alinearon para recibir su comida. No les importó que yo tomara fotos y estaban felices de mostrar que controlaban esta área de la carretera. Nos ofrecieron tortillas. Yo decliné, poniendo como excusa que había desayunado mucho. Joni y Andrew comieron las suyas, seguidas de agua que guardé en la hielera en el asiento trasero de mi auto.

Cosas extrañas siempre suceden en el campo. Dos de las mujeres guerrilleras y el comandante querían hablar conmigo sobre un miembro bastante gordo y físicamente poco atractivo de una milicia local que no había podido casarse ni siquiera atraer una relación rápida de una noche. Era una buena trabajadora y un alma honesta. ¿Podríamos encontrarle trabajo en San Salvador? Escribí alguna información de contacto en código y prometí ver qué podía hacer. Después de despedirnos, algunos guerrilleros quitaron algunas de las piedras para que pudiéramos pasar al lado de la barricada, y continuamos sin incidentes hacia San Miguel.

En San Miguel, pasando los puestos de control de la FAES, nos detuvimos frente a la Tercera Brigada de Infantería en un restaurante al aire libre para tomar jugo de naranja recién exprimido. Habíamos escuchado que San Miguel estaba principalmente bajo el control de la FAES en ese momento, pero la ciudad en sí era surrealista. Todavía estaba en medio de su carnaval municipal anual de noviembre «Nuestra Señora de La Paz», que continuaba a pesar de la ofensiva guerrillera. Esto significaba que, además de los peligros de los combates repentinos, también habría momentos de embriaguez pública de los que había que estar alerta. Los alcohólicos en las calles no eran algo con lo que estuviéramos muy familiarizados viviendo en San Salvador. La mayoría de los borrachos públicos ya habían sido exterminados por los escuadrones de la muerte de la FAES, que los habían usado para entrenarse antes de ir tras la oposición política.

Sabíamos que había una fuerza guerrillera en el norte de San Miguel, y pensamos que podríamos obtener algunas imágenes de las fuerzas de la FAES luchando contra ellos si simplemente nos dirigíamos al norte a través de la ciudad. Pasamos un puesto de control mencionando el nombre de un coronel local. Pero nos detuvieron en otro puesto de control más cerca de la tierra de nadie. Este puesto de control nos tenía un poco más expuestos en la carretera de lo que me hubiera gustado. Una larga carretera pavimentada flanqueada por típicas casas de una planta de San Miguel. El humo de un incendio oscurecía parte de ella. Un joven teniente que parecía ansioso por complacer se separó de los otros soldados en el puesto de control y miró por nuestra ventana abierta. Dije que éramos periodistas y que queríamos tomar fotos y tal vez «integrarnos» con sus tropas. Respondió que estaría «de vuelta en un momento». Él y los otros soldados se fueron.

¿Deberíamos salir del auto y buscar refugio en la entrada de una casa? Nos quedamos en el auto. Pasaron cinco minutos tensos, luego diez. El humo se estaba disipando en la carretera, y escuché el sonido distintivo de una ametralladora M60 cercana sobre el estallido de otras armas. Mientras esperábamos el permiso, con la desaparición del humo, pudimos ver un perro callejero a tres cuadras de distancia masticando el brazo de un cadáver. De repente, un disparo invisible y silencioso desde el final de la calle lanzó al animal hacia nosotros. Era hora de irnos. Joni puso el auto en reversa y nos llevó de vuelta a una esquina, y condujimos de regreso a la parte más segura del sur de San Miguel por donde habíamos venido.

Claramente, los soldados aquí no estaban recibiendo bien a la prensa. Decidimos dirigirnos al este y tomar caminos secundarios hacia el norte de la ciudad para encontrarnos con los guerrilleros. Tal vez había fotos allí. Necesitábamos estar de regreso en San Miguel antes de las 18:00 horas; el toque de queda se cernía sobre nosotros, y no queríamos quedar atrapados en el campo abierto por la noche. Además, Joni necesitaba llamar a su familia en casa todas las noches.

Nos encontramos con un par de guerrilleros exactamente donde pensé que estarían. Era un área con un denso dosel de árboles sin mucha maleza. Nos dijeron que nos detuviéramos bajo algunos árboles. El mayor de los dos guerrilleros nos preguntó si queríamos entrevistar a alguien. Claro, respondí, pero principalmente estábamos tomando fotos. Alguien silbó en la distancia. Los dos guerrilleros nos hicieron señas para que nos adentráramos más en los árboles. Había un helicóptero Hughes 500 pasando sobre nosotros. Después de escucharlo irse, seguimos a los dos guerrilleros a otro lugar. Allí, otro guerrillero, con un uniforme verde del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), observaba un avión A-37B ganando altura después de haber volado bajo sobre San Miguel y soltar una bomba. Tomé fotos de él mirando hacia arriba mientras el avión pasaba a lo alto. Una mujer guerrillera vestida de civil nos preguntó si podíamos llevarla al norte, hacia el departamento de Morazán. Le dijimos que no podíamos porque éramos periodistas y no podíamos hacer eso. No estaba contenta de que tendría que atravesar muchas áreas abiertas para llegar allá, a pie y durante la noche ².

Era media tarde y teníamos que regresar a San Miguel. Nuestro viaje de regreso fue sin incidentes, excepto por pasar la feria municipal «Nuestra Señora de La Paz» con su pequeña rueda de la fortuna y atracciones de carnaval.

Llegamos al hotel de estilo hacienda junto a la Carretera Panamericana, que tenía una piscina central y un restaurante. Habíamos llegado temprano, por si necesitábamos encontrar otro hotel antes del toque de queda. Llevé mi película y la hielera de bebidas a la habitación del hotel y encendí el aire acondicionado. Teníamos hambre y decidimos comer en el restaurante con vista a la calle principal de la ciudad. Joni y yo nos sentamos mirando hacia la ventana, y Andrew se sentó frente a nosotros. Estábamos sentados cerca de la puerta principal, donde un guardia nacional con un rifle G3 hacía guardia, jugueteando nerviosamente con su walkie-talkie de vez en cuando. No había nadie en la calle, pero se escuchaban sonidos de combates amortiguados de fondo. Un mesero que Joni y yo conocíamos apareció y preguntó: «¿Supremas?». «¡Sí!». Pedimos tres cervezas salvadoreñas, agregando «extra frías, si es posible». Ya habíamos tenido suficiente de las grandes tortillas salvadoreñas, así que pedimos la versión del hotel de hamburguesas con queso y papas fritas. Unos minutos después del toque de queda, la comida llegó caliente. Las papas fritas estaban pálidas y blandas, y el queso de las hamburguesas parecía falso y plástico bajo las luces fluorescentes azuladas. Pero había suficiente salsa de tomate de marca desconocida para cubrir todo.

Joni y yo estábamos charlando con Andrew cuando notamos a un guardia nacional afuera, observando atentamente la calle ahora vacía frente al hotel. Un hombre, claramente borracho, se tambaleaba hacia nosotros desde una cuadra de distancia. Era al menos quince minutos después del toque de queda. El guardia habló por su walkie-talkie, aunque no pudimos distinguir sus palabras exactas. De repente, levantó su rifle al hombro, y vimos una nube de polvo en la cara del hombre mientras caía hacia atrás, aparentemente sin vida, en la calle, el disparo aún resonando en nuestros oídos. Lo que pareció un largo y aturdido silencio siguió.

1 Jennifer Casolo fue acusada de terrorismo, encarcelada y finalmente defendida con éxito por el ex Fiscal General de los Estados Unidos, Ramsay Clark, y un abogado salvadoreño. Fue liberada antes del Año Nuevo y salió de El Salvador en el jet privado del senador Ted Kennedy, lo que ilustra cuán divididos estaban el Congreso de los Estados Unidos y todo el país respecto de la guerra civil Salvadoreña. Este caso fue casi parte de la «Guerra Cultural» de la época. Muchos estadounidenses simpatizaban, si no apoyaban, al FMLN.
2 Meses después, la volví a encontrar en Perquín. Ella relató que todo el viaje hacia el norte le había tomado cuatro días, pero lo había logrado.