Memoria

Fotoilustración: Luis Galdámez
Recogiendo cadáveres
Capítulo III: Sé que mi hora se acerca
Miguel Ángel Chinchilla *
Abril 18, 2025
Miguel Ángel Chinchilla reúne en su obra, Recogiendo cadáveres, fragmentos de las vidas de monseñor Óscar Arnulfo Romero y Roberto D’Aubuisson, en una propuesta a manera de novela. La obra nos refiere al periodo entre 1943, un año después de la ordenación de Romero como sacerdote, hasta 1992, año en el que muriera el exmayor a causa del cáncer. La obra se presenta en cuatro capítulos: I) Que la noche oscura del alma; II) Con el corazón derrenegado; III) Sé que mi hora se acerca y IV) Hoy venimos por el tuyo. Con el aval del autor publicamos fragmentos de su obra correspondientes al tercer capítulo del libro.
***
Asesinan a Zamora Rivas y estalla bomba en la YSAX
El sábado 23 de febrero los escuadrones de la muerte asesinaron en su casa durante una celebración familiar, al secretario general del PDC y Procurador General de Pobres, Mario Zamora Rivas. Pocos días antes Zamora se había negado a avalar un plan de reforma agraria que proponía la embajada norteamericana y que los gringos habían implementado en Vietnam del Sur para contrarrestar a la guerrilla del Viet Cong. Al respecto el arzobispo dijo que aquello no era una reforma agraria sino una represión agraria, es un plan de Estados Unidos basado en sus propios intereses, dijo Monseñor, los cuales desde luego no son los intereses de nuestro sufrido pueblo, de entrada, dicha reforma viene maleada, concluyó.
Días después apareció el Mayor en uno de sus programas de televisión que enviaba desde Guatemala, acusando abiertamente a Zamora de traidor. Aquel programa fue como la sentencia de muerte para el procurador. En la Procuraduría también explotaron bombas ya que los abogados de la institución defendían a los sindicalistas acusados por el gobierno. En la homilía del domingo 24 de febrero, el arzobispo dijo: quiero expresar en lo personal, mi dolor a la familia del querido doctor Mario Zamora Rivas. En este momento se está enterrando su cadáver en Cojutepeque; les suplico que nos unamos en oración por su eterno descanso. Al arzobispo le quedaba un mes de vida.
En sus programas de televisión el Mayor señalaba y amenazaba de forma directa al arzobispo.
Los escuadrones de la muerte tenían varias fuentes de financiamiento, aparte de las donaciones que recibían de los millonarios que se habían mudado a Miami. Roberto Daglio por ejemplo pertenecía a un grupo de exterminio llamado Miami Six y con Enrique Viera Altamirano propietario de El Diario de Hoy, habían creado la Freedom Foundation que gestionaba recursos para el sostenimiento de los escuadrones. En El Salvador para recaudar fondos, Antonio Arango, el gringo Valdivieso y Mauricio Ariz, habían abierto varias tiendas de licores con el nombre de Happy Boys. Por esos días la Liga Anticomunista Mundial ofreció una gira al Mayor por Chile, Argentina y Uruguay, con el propósito de gestionar apoyo con los gobiernos militares y represivos de aquellos países. Dicha gira se hizo efectiva hasta en septiembre de 1980.
En lenguaje cristiano la solidaridad se llama cirineo o buen samaritano. El domingo 2 de marzo, segundo domingo de cuaresma de aquel año 1980, a raíz del más reciente atentado contra el transmisor de YSAX, la misa tampoco sería transmitida por la radio, así que Radio Noticias del Continente de Costa Rica, transmitió en onda corta vía teléfono la misa y la homilía. En la transmisión a todo el continente también se unieron algunas estaciones de Venezuela y Colombia. No es lo mismo una Cuaresma donde hay que ayunar en aquellos países donde se come bien, dijo el arzobispo, que una Cuaresma entre nuestros pueblos del Tercer Mundo: desnutridos, en perpetua Cuaresma, en ayuno siempre. Aquellas palabras de monseñor Romero fueron como limón en la herida abierta mientras la sangre manaba a borbotones. Al siguiente día el ERP bombardeó alrededor de una hora el cuartel de la Guardia Nacional. Ese día el Mayor se comunicaba desde Guatemala con sus compinches el capitán Álvaro Saravia, Mario Molina (hijo del expresidente) y el odontólogo Antonio Regalado. Inicia «plan piña», les avisó. No por gusto el embajador norteamericano en El Salvador Robert White, había calificado al Mayor como un asesino patológico.
Las amenazas seguían llegando como dardos en plumas de mochuelos y lechuzas que por las madrugadas dejaban escuchar su funesto ulular. Las hermanas del hospitalito estaban alarmadas por tantos insultos y groserías. En sus programas de televisión el Mayor señalaba y amenazaba de forma directa al arzobispo. El arzobispo sabía que lo iban a matar. Todo mundo sabía quién daría la orden. Cada nombre que mencionaba el Mayor en sus programas era como una sentencia de muerte. Macabra era la impunidad de este hombre. Monseñor Rivera Damas ha dicho en testimonios que él, Rivera, estaba convencido de que iban a matar a monseñor Romero. El nuncio de Costa Rica vino a ofrecerle refugio, pero el arzobispo tenía una obsesión y no la iba a renegar. También el padre Miguel D’Escoto, canciller de Nicaragua, vino a ofrecerle asilo. Hasta el ministro de defensa Guillermo García, llegó personalmente muy cínico a ofrecerle protección. Pobre hombre, pensó el arzobispo, mejor proteja al pueblo, general, le espetó muy molesto. El general entonces dio media vuelta y se fue con las cajas destempladas. Un lunar como mosca que García tenía en la barbilla le temblaba de cólera.

Recogiendo cadáveres
Miguel Ángel Chinchilla
A la venta en Librerías de la UCA
* Miguel Ángel Chinchilla es un poeta, narrador, ensayista, dramaturgo y periodista salvadoreño nacido en 1956 es una de las figuras relevantes de las Letras en la segunda mitad del siglo XX. Co-fundador del desaparecido suplemento literario Los Cinco Negritos en Diario El Mundo y miembro del consejo de redacción de la revista Amate.
Más Memorias
-

Magnicidio a 35 metros de distancia
El suave ronroneo del carro nuevo VW Passatt color rojo, no perturbó la atención de los pocos fieles que asistían a la misa. Amado Garay…
-

Algo inolvidable, terrible, pero inolvidable
Los detractores del arzobispo Romero lo han comparado con el dominico inquisidor Girolamo Savonarola que en 1498 fue ahorcado y quemado por hereje. Algunos extremistas…
-

Últimas homilías de monseñor Romero
Obviamente el arzobispo tenía miedo. Sus últimos días fueron entre la serenidad de la oración y el abatimiento de la realidad. Repetía constantemente como hablando…
-

Domingo de Romero
Monseñor dijo a Salvador Barraza que el 30 de marzo, domingo de Ramos, quería que fuera un día inolvidable, quería ver transformada la pequeña ciudad de San…
-

La vigencia del periodista en medio de las adversidades
Sin el periodismo honesto, responsable, social y políticamente comprometido con los ciudadanos, aunque nos parezca utópico, la sociedad en general quedaría presa de los intereses particulares de mercaderes…
-

Misa Campesina. Kyrie
Cuando andaba del timbo al tambo recogiendo los insumos para escribir la Misa, empecé a buscar a los intérpretes idóneos de la nueva obra. En mi imaginación desbordada, me figuraba al Indio…
-
Las relaciones tóxicas
