Menu
Memoria
La combatiente del FMLN, «Marta», acaba de percibir algo moverse al otro lado de la calle. ¿Amigo o enemigo?
Periodistas en la ofensiva guerrillera de El Salvador de 1989
Primera parte
Texto y fotografías: Jeremy E. Bigwood *
Noviembre 15, 2024
En El Salvador, en noviembre de 1989, estalló la ofensiva guerrillera «Hasta el tope», primera acción a gran escala en la capital del país. Periodistas y fotoperiodistas se vieron envueltos en los combates entre las escuadras guerrilleras y los soldados del Ejército.
Todo comenzó mucho antes del 11 de noviembre de 1989. El 1.º de noviembre había sido una fresca mañana en San Salvador. El cielo estaba despejado. Algunas hojas marrones empezaban a caer de los árboles y el olor cálido y otoñal de la estación seca nos envolvía. Pero no todo estaba bien. Escuchando la radio de la mañana, me enteré de que una bomba había explotado durante la noche frente a la oficina de una pequeña organización de Derechos Humanos llamada COMADRES, cuyos miembros había conocido en varias ocasiones.
Agarré mi bolsa de la cámara, me subí a mi vehículo de transmisión manual, arrojé la bolsa en el asiento trasero y conduje hasta la oficina. Aparqué cerca y noté solo un pequeño daño en la puerta principal de la oficina. Toqué, y apareció una mujer visiblemente afectada, a quien reconocí como estadounidense. Me explicó que alguien había detonado un explosivo frente a la puerta durante la noche. Esto ya lo sabía. No ofreció nueva información.
Rápidamente confirmé que mi agencia de fotos, Gamma Liaison, no consideraría el evento como «noticioso», ya que no hubo muertes ni personas «importantes» presentes cuando ocurrió la explosión. Solo fue uno más de los cientos de pequeños ataques que, según los medios de comunicación y la Embajada de Estados Unidos eran propagados por fuerzas extremistas de derecha. Sin embargo, quienes vagábamos por las calles sabíamos que, usualmente, eran obra de las «fuerzas de seguridad» financiadas por la potencia del norte. Sabiendo que este incidente no se publicaría, pero sin querer ofender a esta trabajadora de solidaridad, apunté mi cámara de gran angular para tomar algunas fotos de la puerta dañada.
Mientras enfocaba mi cámara con lente gran angular, un colosal estallido se escuchó a unas pocas cuadras. ¿Qué fue eso? Sin decir adiós, sostuve mis cámaras cerca del cuerpo y corrí hacia donde venía el sonido, reemplazado ahora por gritos y llantos que se escuchaban por encima de los ruidos habituales de la ciudad de calles estrechas.
Corrí por esas calles casi vacías, sabiendo que tenía que ser la Federación Nacional Sindical de Trabajadores Salvadoreños (FENASTRAS) liderada por la colorida dirigente de izquierda Febe Velásquez. FENASTRAS era acusada continuamente de estar ligada a la Resistencia Nacional (RN), una de las cinco organizaciones de la insurgencia del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, FMLN (las otras cuatro eran las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC)). Ahora había sido atacada.
Miré el cuerpo. Era Febe Velásquez, su cerebro estaba expuesto y casi colgaba de su cráneo.
Nunca se capturó a nadie como responsable del bombardeo a FENASTRAS. ¿Fue esto un «ataque preventivo», sabiendo que del FMLN estaban planeando una ofensiva? Nunca lo sabremos.
Muchos heridos y muertos en el local de FENASTRAS
Doblando una esquina, vi un pandemonio. La gran puerta metálica tipo garaje estaba abierta y destrozada. Una escena caótica era visible dentro. Una mujer agitaba los brazos en la desesperación que he visto demasiadas veces cuando la muerte cobra su precio. Personas heridas sangraban, gimiendo y gritando, y varios cuerpos inmóviles y partes de cuerpos estaban alineados en el suelo. Parecía haber demasiados heridos y muertos para que los vivos pudieran atenderlos.
Por unos segundos, me pregunté qué hacer. Incluso como fotoperiodista con varios años de experiencia cubriendo la guerra, siempre quedaba temporalmente aturdido por estos eventos. ¿Debería ayudar? ¿Debería recoger partes de cuerpos y juntarlas con los cuerpos? —o— ¿debería hacer mi trabajo? Comencé a tomar fotografías de la mujer que agitaba los brazos en su dolor, llorando junto a los cuerpos. Segundos después, el apuesto Mauricio Burgos, un conocido reportero salvadoreño, intentó entrevistar a la mujer desconsolada. Tomé fotos.
Mientras intentaba mantener la compostura y tomar fotos, Robyn Braverman, una mujer estadounidense de voz fuerte del movimiento de solidaridad, apareció queriendo tomar el control. ¿De dónde había salido? Me gritó y me ordenó que fuera al hospital a acompañar a los socorristas que pasaban junto a mí, llevando una camilla ensangrentada con el cuerpo de una mujer. Miré el cuerpo. Era Febe Velásquez, su cerebro estaba expuesto y casi colgaba de su cráneo mientras los camilleros la balanceaban de un lado a otro. Me dije a mí mismo que no sobreviviría. Y aunque pudiera, acompañar una camilla al hospital no era mi papel. Estaba allí para fotografiar los eventos y no para participar en ellos.
El atentado contra FENASTRAS claramente cumplía el umbral de «noticiabilidad» de mi agencia de fotos. Mi jefe en Nueva York me había reprendido en el pasado por enviar fotos de cuerpos solitarios dejados en las calles por los escuadrones de la muerte. Me explicó que para ser lo suficientemente «noticiable» y enviarse, al menos siete personas o alguien famoso debían haber sido asesinadas. Esto cumplía con ambos criterios. La película necesitaba ser enviada a Nueva York o París, y rápido.
En El Salvador se generó una resistencia en la que los opositores al imperialismo estadounidense estaban dispuestos a luchar y morir.
En la madrugada del 12 de noviembre de 1989, grupos de guerrilleros descendieron por la calle Zacamil, cruzando la rotonda, hasta donde estábamos esperando a que abrieran la tienda.
Corrí de regreso a mi coche. No arrancó al primer intento. Pero después de algunos más, respondió. Desde allí, fui a mi apartamento en la 55 Avenida Norte. Escribí un breve informe describiendo las imágenes en los rollos de diapositivas y puse todo en una bolsa sellada y etiquetada. Desde allí, llevé mi película al servicio de envíos TACA Rapidito que, por una tarifa modesta, la llevaría al Aeropuerto Internacional de Comalapa al sur de la ciudad capital. Desde allí, TACA la enviaría a Miami, y un agente de Gamma la recogería y la enviaría a Nueva York o París.
La mujer que dirigía la pequeña oficina de Rapidito era eficiente y no hacía preguntas sobre la película. Cuando recién había llegado a El Salvador, había enviado la película desde esa oficina con otra mujer impecablemente profesional, a quien, sorprendentemente, fotografié más tarde en un mitin de derecha de ARENA en Santa Ana. Resultó ser una de las hijas de Roberto D’Aubuisson, y después de aparecer públicamente junto a su notorio padre en el escenario, ya no pudo trabajar abiertamente en TACA Rapidito.
Con la película fuera de mis manos, tuve tiempo para reflexionar.
Los vecinos del barrio marginal observaban cómo los guerrilleros cruzaban la rotonda de Zacamil y entraban en los apartamentos.
Había varias mujeres guerrilleras. El agua en el suelo provenía de una tubería rota durante un ataque de la noche anterior.
Los derechos humanos y la democratización, «objetivos vagos»
El Salvador de 1989 era una guerra civil estancada, una que mi país, el colosal Estados Unidos, al norte, parecía dispuesto a seguir financiando para siempre. El Ejército de El Salvador y sus fuerzas políticas (estas últimas financiadas principalmente por la misma potencia) estaban muy contentos de seguir recibiendo el dinero.
El Salvador también encajaba perfectamente en una de las doctrinas del diplomático estadounidense George F. Kennan, que permitía la democracia social como un amortiguador contra el comunismo en Europa, pero rara vez en otros lugares, y ciertamente no en Centroamérica. Sus palabras, escritas en 1948, parecen haber guiado la política de Estados Unidos en El Salvador hasta el final de la guerra civil. Dijo: «Deberíamos dejar de hablar sobre objetivos vagos e irreales como los derechos humanos, la elevación de los niveles de vida y la democratización».
En El Salvador se generó una resistencia en la que los opositores al imperialismo estadounidense —con su apariencia liberal y su capitalismo desenfrenado oculto— estaban dispuestos a luchar y morir. Para 1989, después de una década de guerra, los insurgentes del FMLN, cuyo espectro político iba desde socialdemócratas hasta comunistas, creían que la única manera de romper esta dinámica era a través de una ofensiva que llevara a una rápida victoria o a una conclusión negociada de la guerra.
Me preguntaba entonces, y aún me pregunto, si el bombardeo de FENASTRAS fue un ataque preventivo por parte del gobierno respaldado por EE.UU. para frenar a los organizadores de una posible ofensiva. Quizás nunca lo sabré. Pero sabía que habría una gran respuesta del FMLN.
Frank trabajaba para la radio estadounidense CBS, lo que significaba que necesitaba acceso a un teléfono para transmitir.
En uno de los edificios de apartamentos, el comandante guerrillero (olvidé su nombre) espera a otros combatientes frente a esta tienda.
Inicio de la ofensiva guerrillera
Los niños en el edificio de apartamentos miraban a «Marta», la primera mujer guerrillera que habían visto.
El 10 de noviembre, la ofensiva que venía era el tema de conversación en San Salvador. La televisión local reportaba frecuentes enfrentamientos entre las fuerzas guerrilleras del FMLN, el Ejército y patrullas de las fuerzas de seguridad en el volcán. Se susurraba que la ofensiva comenzaría a las 20:00 horas (8:00 p.m.) del 11 de noviembre.
Día D, sábado 11 de noviembre de 1989. Al escuchar la radio a las 06:00 de la mañana, oí que el ejército afirmaba que las columnas de guerrilleros habían sido detenidas en el volcán que domina la ciudad y que no pasaría nada. A las 08:00 a.m., hubo una gran explosión en una base policial. ¿Sería este el inicio de la ofensiva? Se suponía que comenzaría a las 8 p.m., no a las 8 a.m. La estación de policía estaba al otro lado de la ciudad. Salté a mi coche y no arrancó. Pero mi vecino en un apartamento adyacente, el periodista Frank Smyth, me acompañó y pudo empujarlo para que arrancara.
El jeep de Frank, mucho más grande, también tenía el motor de arranque averiado. Mi amigo era un poco más atrevido que yo, así que hacíamos un buen equipo. Él trabajaba para la radio estadounidense CBS, lo que significaba que necesitaba acceso a un teléfono (no había teléfonos móviles entonces). Casi volamos al sitio de la explosión. Llegamos justo cuando dos civiles aturdidos y ligeramente heridos eran llevados al hospital. Pero, aparte de eso, todo estaba tranquilo, y el ejército, entrevistado por los medios de comunicación, comenzaba a afirmar que la ofensiva era un «fracaso».
Después de dejar a Frank para que presentara su informe, paré en una venta de donas en la calle Roosevelt, donde me encontré con otra trabajadora estadounidense de solidaridad, Jennifer Casolo. Ella había llevado muchas delegaciones liberales de EE.UU. para mostrarles lo que realmente estaba ocurriendo en El Salvador. Ella lucía tensa mientras tomaba café con un joven salvadoreño serio que parecía un estudiante universitario. Él se veía molesto con mi acercamiento. Mencioné algo sobre nuestro papel como estadounidenses en El Salvador y mi rol como observador. No creo que mi comentario fuera bien recibido, así que me fui a casa a escuchar la radio y el escáner de la policía.
Antes de que saliéramos de Ciudad Delgado, nos detuvo otro retén. Esta vez fue la policía local vestida de civil.
La guerrillera del FMLN, «Marta», y otra mujer de una organización femenina del ERP, mantenían su disposición y vigilancia.
Con bandera blanca y rótulo de «prensa»
Al caer la noche, volví a conducir con Frank Smyth como copiloto hacia Soyapango, donde se realizaría un «servicio memorial» para Febe Velásquez. Estacionamos en una colina para no tener que empujar el coche. La gente ya se estaba yendo cuando llegamos, pero uno de los que se iba dijo que esperaban que los insurgentes subieran desde las fincas bajas al norte de Soyapango para tomar el aeropuerto militar estratégico. Ya estaba oscuro, y tomamos la carretera sin iluminar, húmeda, vacía y aterradora hacia la colina. No había nadie. No había ni gente, ni ejército, ni policías ni guerrilleros. Nada. Pero nuestro escáner policial de mano nos decía que algo estaba ocurriendo en Ciudad Delgado. Volvimos a subir la colina, giramos al oeste y luego hacia el norte, para explorar el borde norte de Ciudad Delgado.
Al dirigirnos hacia el norte, pasamos muchos autos con gente dirigiéndose al sur. Algunos parpadeaban sus luces como advertencia. Finalmente, llegamos con un grupo de insurgentes armados bloqueando la carretera. Nos identificamos con ellos, aunque era bastante claro por los letreros de «TV» en nuestro coche y la bandera blanca en la antena que éramos de la prensa. Estos guerrilleros dejaron en claro que estaban ocupados y que no tenían tiempo para entrevistas o fotos. Como la carretera estaba plana donde nos habíamos detenido, les pedimos un empujón y volvimos por el camino a San Salvador.
El líder sindical del FMLN —aquel día un combatiente— prepara su Dragunov para disparar a un helicóptero que pasa, pero no lo hace. Otro guerrillero ajusta el cable de la antena de radio.
Pero antes de que saliéramos de Ciudad Delgado, hubo otro «retén» (un puesto de control del gobierno). Esta vez, fue la policía local, vestida de civil, quien nos detuvo. Dejé el motor encendido. No estaban muy contentos y nos preguntaron: «¿Qué putas creen que estaban haciendo yendo allá?», señalando la carretera por la que acabábamos de llegar. Y: «¿Qué vieron allá?». Optamos por fingir ingenuidad: dijimos: «¡Nos había detenido otra policía y nos dijeron que viniéramos por aquí!». La policía, que estaba de civil, estaba incrédula. «¡Esos eran piricuacos!» (otra forma de llamar a los guerrilleros), dijo uno de ellos. Nos preguntaron dónde vivíamos y nos dijeron que fuéramos a casa y nos quedáramos allí. Aliviados, nos fuimos encantados.
Pero no podíamos irnos a casa aún, este era un evento importante. Frank no tenía la historia y yo no tenía imágenes. En el camino a casa, pensamos que debíamos pasar por el distrito Zacamil, que sabíamos tenía un apoyo claro al ERP, y una colega que trabajaba como enlace vivía cerca de allí. Quizás podríamos visitarla y usar su teléfono. Ya eran alrededor de las 9:00 p.m. Al girar en una esquina, nos encontramos con algunos guerrilleros armados, uno de los cuales conocíamos. Era «Godot», un portavoz de prensa del ERP con fama de llegar siempre tarde a las entrevistas con periodistas.
Godot nos hizo salir del auto y nos llevó al lugar donde los guerrilleros entrevistaban a un grupo de personas. Algunas de ellas tenían identificaciones que mostraban que eran soldados y fueron apartados. Godot nos presentó como periodistas al resto del grupo: los civiles que estaban siendo entrevistados por los miembros del FMLN. Empezamos a hacer preguntas sobre lo que iba a suceder, pero los guerrilleros no dieron detalles.
Ahora se podían ver y escuchar helicópteros Huey y Hughes 500 por toda la ciudad, y había sonidos continuos de combate a lo lejos en todas direcciones. No había mucho que hacer allí, y como era de noche, no podía tomar fotos sin delatar nuestras posiciones con el flash. Pero no estaba pasando nada. Frank ya tenía su historia: los guerrilleros ahora controlaban zonas de la capital. Ahora necesitábamos un teléfono para reportarlo. Pedimos permiso a los guerrilleros para adentrarnos más en Zacamil y nos permitieron continuar.
Los guerrilleros mantenían un perfil bajo, siempre vigilantes de cualquier movimiento en el exterior.
Empezamos a tocar puertas, gritando «¡periodistas!», para encontrar a alguna familia que nos dejara entrar.
«Retrocedan o mueran»
Siempre pasa así. Parece que no ocurre nada, y de repente estás en medio de todo. Una vez que llegamos al auto, empezó una balacera intensa a nuestro alrededor, pero encontramos refugio entre el motor del auto y una pared con una pequeña cornisa. A un par de pies sobre nosotros había una lluvia constante de trazadoras, tanto de entrada como de salida, que casi parecía que podías encender un cigarrillo solo al ponerlo en el haz de luz. Realmente quería un cigarrillo, incluso si era el último. Con los disparos llegaron los gritos: «¡Este es el ERP! ¡Esperaban a los Renatos (la RN), pero este es el ERP! ¡Retrocedan o mueran!». ¡Eso funcionó!
Los disparos se apagaron tan repentinamente como habían comenzado. Subí al auto, pero el arranque aún no funcionaba. Frank tuvo que empujarlo. Avanzamos. No encendí las luces, así que manejé hacia un barrio de clase media cerca de Zacamil. No había faroles en las calles, pero el Ejército o la Policía lanzaban bengalas en paracaídas que iluminaban lo suficiente para conducir.
Seguimos con la esperanza de encontrar un teléfono para que Frank pudiera comunicar su historia. Encontramos un lugar para estacionar en una ligera pendiente y salimos. Entonces comenzó otro enfrentamiento y un helicóptero pasó sobre nosotros. Empezamos a tocar puertas, gritando «¡periodistas!», para encontrar a alguna familia que nos dejara entrar. Las casas estaban a oscuras y nadie quería contestar. ¡Vaya situación!
Finalmente, una puerta se abrió tímidamente. Era una pareja y su hijo. Pasamos la noche en el suelo con ellos. Le permitieron a Frank usar el teléfono para hacer su reporte. Desde las ventanas esmeriladas y entablilladas, pudimos ver pasar sombras en varios momentos de la noche, pero no sabíamos de qué lado estaban. Era mejor permanecer en silencio y quietos. Los helicópteros siguieron volando sin descanso toda la noche. Había un sonido continuo de disparos interrumpido por fuertes explosiones. De vez en cuando, alguien lanzaba una bengala sobre nuestra parte de la ciudad.
Mientras esperábamos que la tienda abriera, vi un grupo de guerrilleros caminando en nuestra dirección.
Los civiles antes de que el helicóptero de combate dispare. Está dando vueltas, como lo habían hecho otros antes de disparar sus cohetes y ametralladoras automáticas.
Todavía sin salir de la zona de combates
Aún no tenía ni una sola imagen de la ofensiva y las necesitaba, y Frank necesitaba más entrevistas. Nos fuimos al amanecer después de agradecer a la familia e intercambiar información de contacto.
Mientras íbamos hacia el auto, vi un grupo de soldados moviéndose de edificio en edificio. No nos dispararon, pero claramente nos habían visto, y no sabía qué pensarían. ¿Habrán visto mi gran bolsa y las tres cámaras? Frank y yo vestíamos de civil, sin colores muy llamativos, pero claramente no militares. Sabiendo que había tanto soldados como guerrilleros cerca y sin querer quedar atrapados entre ambos, como sucedió la noche anterior, nos dirigimos a un pequeño edificio y tocamos la puerta. Un anciano nos dejó entrar, pero no era muy amistoso, y ambos decidimos salir después de mirar cuidadosamente por las ventanas.
Cruzamos áreas abiertas con cuidado. Era de mañana y quería café. Vi una pequeña tienda al costado de un enorme edificio de apartamentos. Cruzamos la carretera. El dueño la estaba abriendo. Mientras esperábamos en la esquina, noté una gran fuente de agua proveniente de detrás de los edificios, donde algo había roto una tubería. Un helicóptero volaba en círculos a lo lejos.
Mientras esperábamos que la tienda abriera, vi un grupo de guerrilleros caminando en nuestra dirección, seguidos por otro grupo. Cerca de ellos estaban los residentes de un barrio de techos de lámina observándolos. Ya era de mañana, el sol estaba cálido, pero el aire era fresco.
Los guerrilleros llegaron a nuestro edificio y pidieron refrescos en la tienda. Algunos de ellos eran los mismos que habíamos conocido la noche anterior, excepto el siempre tardío Godot. Algunos subieron al edificio de apartamentos, de unos cuatro o cinco pisos. Desde allí, se podía ver bien el vecindario. Dos barrios de techos de lámina rodeaban el edificio, uno cruzando la calle y flanqueado por lo que parecían invernaderos comerciales.
Fotografié a los guerrilleros en el pasillo exterior del edificio y me llamó especialmente la atención la mirada y el rostro expresivo de una de ellas, una guerrillera llamada Marta. No lo sabía entonces, pero Marta, con su mirada desafiante y su M16, aparecería en las páginas de la revista Newsweek en los Estados Unidos, y también vería la misma imagen en manifestaciones de solidaridad en ese país.
Nos encontramos con algunos sobrevivientes atónitos que no podían creer lo que acababa de pasar.
Civiles aterrorizados por el uso de cohetes y ametralladoras automáticas al otro lado de la calle.
Después del ataque del helicóptero de combate los vecinos, atónitos, se agrupan sin saber qué hacer.
Una mujer civil y su hija yacen muertas en la cama junto a una muñeca rota. Este ataque, realizado con armas suministradas por Estados Unidos desde un helicóptero también suministrado por ese país, fue uno de los muchos crímenes de guerra cometidos durante la guerra civil.
Víctimas civiles
Luego, un helicóptero sobrevoló el edificio. Era solo un Huey regular, no un helicóptero de ataque. Un guerrillero mayor con un Dragunov no tuvo tiempo de apuntar sin revelar nuestra posición. Al irse, pude ver al artillero lateral buscando algo a lo cual disparar, pero se fue sin hacerlo. Se oyó el rugido de una ametralladora automática, probablemente de otro helicóptero de ataque al oeste, y decidí mirar. Corrí escaleras abajo, miré alrededor de la esquina y vi un Huey de ataque dando vueltas a una milla o más. Antes de que pudiera apuntar hacia el edificio, busqué refugio.
Los silbidos de los cohetes del helicóptero y los sonidos graves de las ametralladoras automáticas lo siguieron. Nada golpeó esa parte del edificio, pero piezas del barrio de láminas justo enfrente giraban hacia arriba como si fueran frutas trituradas en una licuadora. Los civiles a mi alrededor gritaban aterrados, y fotografié a una mujer sosteniendo a su hijo en estado de shock mientras su hija miraba, confundida.
Una niña fue instantáneamente asesinada durante el ataque del helicóptero Huey. Su herida parecía haber sido infringida por las esquirlas de uno de los cohetes.
Miré alrededor de la esquina y vi que el helicóptero había volado en otra dirección. Era algo a tener en cuenta por si decidía regresar, pero necesitábamos documentar lo que había sucedido.
Frank, con su cuaderno en mano, y yo cruzamos la calle y subimos una pequeña colina hacia el área que había sido alcanzada. Nos encontramos con algunos sobrevivientes atónitos que no podían creer lo que acababa de pasar. Me acerqué a la primera construcción improvisada. El techo y las paredes de lámina corrugada de la vivienda habían recibido ráfagas de la ametralladora automática de 4 000 disparos por minuto, y el corte limpio en el cuello de un cachorro muerto era el signo revelador de la esquirla de cohete.
Los socorristas respondieron rápido al ataque. Se identificaban con banderas blancas para no ser víctimas de los disparos.
Parte de la corteza del pequeño árbol frente a la vivienda había sido removida. Pero la escena dentro de la choza era horrible. Una mujer ensangrentada yacía inmóvil en su cama, con el rostro desfigurado por las muchas balas que atravesaron el lugar. Junto a su cabeza había una muñeca rota. Me giré para irme, pero me pregunté por qué habría una muñeca de niña y no una niña. A un lado de su cama, se veía el cuerpo torcido de una niña pequeña, su cerebro al lado de la cabeza. Tomé fotos para uso forense, por si alguien se tomaba la molestia de investigar esto como un crimen de guerra (no lo hicieron).
Sabía que las revistas del mundo eran demasiado «delicadas» para publicar algo así. Y sabía que la prensa de Estados Unidos (en este caso, Newsweek) lo ignoraría totalmente. Hubo varios muertos y heridos más en este ataque de helicóptero, pero nada me impactó más que la horrible muerte de esta madre y su hija.
Varios grupos de primeros auxilios llegaron al lugar, al igual que otro vecino de nuestro complejo de apartamentos en la 55 Avenida Norte. Tom Gibb de la BBC apareció en la Landcruiser que yo le había vendido antes y nos ofreció a Frank y a mí llevarnos a casa, y aceptamos encantados. Según los guerrilleros, mi auto estaba en una «zona caliente» y tendría que recuperarlo otro día. Era momento de escribir los reportes que acompañarían a mi película y enviarla a Nueva York o París. Pero esto era solo el primer día. Mucho más estaba por venir.
La población civil también se identificaba con banderas blancas mientras intentaban dejar la zona de combate en Zacamil.
*Periodista multimedia e investigador histórico
Apoya Espacio Revista con tu contribución solidaria mensual
Apoya nuestras publicaciones y las voces de la sociedad civil. Con tu contribución, podremos mantener Espacio Revista gratuita y accesible para todos.
©Derechos Reservados 2022-23 ESPACIO COMUNICACIONES, LLC