Espacio Revista
  • Portada
  • Memoria
  • Cultura
  • Artículos
  • Entrevistas
  • Opinión
  • Internacionales
    • Foto
    • Video
    • Podcast
    • Caricaturas
  • Suscríbite

Memoria

Ilustración: Luis Galdámez

Recogiendo cadáveres

Miguel Ángel Chinchilla *

Marzo 6, 2026

  • Instagram
  • Mail
  • Facebook

Miguel Ángel Chinchilla reúne en su obra, Recogiendo cadáveres, fragmentos de las vidas de monseñor Óscar Arnulfo Romero y Roberto D’Aubuisson. Organizado en cuatro capítulos, la obra nos refiere al periodo entre 1943, un año después de la ordenación de Romero como sacerdote, hasta 1992, año en el que muriera el exmayor a causa del cáncer. Chinchilla presenta también al contexto social, político y eclesial que sirvió como trasfondo y enmarcó la realidad salvadoreña de esos años. Con el aval del autor publicamos de forma textual fragmentos de su obra correspondientes al cuarto capítulo del libro: «Hoy venimos por el tuyo».

***

La guerra se intensifica, militares y USA negocian

El 30 de septiembre se funda el partido ARENA y el viernes 4 de diciembre de 1981 Roberto lo inscribe oficialmente en el Consejo Central de Elecciones. Nuestro partido dice, es una representación política que basa su fuerza en una actuación genuinamente democrática y nacionalista, como entidad totalmente anticomunista. Los demócratas cristianos, dice en su mejor estilo campechano, quieren ocultar su comunismo hablando de comunitarismo. Son como las sandías, afirma con sorna, verdes por fuera y rojos por dentro. ARENA es una pirámide en cuya cúspide se encuentra el Mayor y de ahí para abajo están los grandes capitalistas, luego la clase media y en la base obreros y campesinos en su mayoría ex miembros de ORDEN y escuadroneros que conforman el ejército privado del nuevo partido. En octubre de 1981 el FMLN derriba el llamado Puente de Oro sobre el río Lempa. La guerra se intensificaba. 

Por parte del Ejército Nacional, lo que se intensificaba era la crueldad contra la gente humilde. A finales de ese año 1981, los hombres del batallón Atlacatl perpetraron una de las masacres más oprobiosas de la historia mundial. La masacre de El Mozote, la cual fue un conjunto de masacres continuas contra gente campesina, cometidas por el batallón Atlacatl, conducido por el coronel Domingo Monterrosa, excompañero de promoción del Mayor en la Escuela Militar. Se trataba de un operativo de contrainsurgencia ejecutado del 9 al 12 de diciembre en los cantones El Mozote, La Joya, Los Toriles, La Ranchería, Jocote Amarillo y Cerro Pando, al norte de Morazán. Durante esos cuatro días el ejército masacró a 978 personas. 553 eran menores de edad. Cifras posteriores hablan sobre una cifra mayor de víctimas, 1,658, tomando en cuenta los sobrevivientes y los desplazados. Se dice que El Mozote ha sido hasta el momento la peor masacre del hemisferio occidental y sucedió en El Salvador. Herodes encarnado en los jerarcas del Ejército adelantó la fecha de su masacre que la iglesia católica conmemora cada 28 de diciembre. La masacre de los santos niños inocentes. 

Una de las obsesiones de Monterrosa era destruir radio Venceremos del ERP que gozaba de gran audiencia. Un día a finales de octubre en 1984, los soldados del Atlacatl encontraron el transmisor de la radio, ahí, como abandonado en un matorral después de algún combate, y al instante le avisaron a su coronel Monterrosa quien acudió de inmediato. Luego cargaron el transmisor en el helicóptero y alzaron vuelo. Lo que Monterrosa ni nadie de su equipo se puso a pensar es que el mentado transmisor que llevaban como trofeo pudiera resultar una trampa cazabobos como efectivamente lo fue. Bommm se escuchó con eco la explosión en el aire. De inmediato la libélula de acero se convirtió en una bola de fuego y se vino al suelo ocasionando un terrible estruendo. El atentado fue reivindicado por el ERP. Los restos de aquel helicóptero se pueden apreciar en el Museo de la Revolución en Perquín, departamento de Morazán. 

En ese contexto de impunidad, luego de la masacre de El Mozote, la Junta de Gobierno convoca a elecciones municipales y legislativas para el 28 de marzo de 1982. El propósito era establecer una asamblea constituyente de sesenta diputados que redactara y aprobara una nueva Constitución de la república. En la campaña el Mayor acepta la reforma agraria promulgada por la Junta, pero dice que lo malo es la corrupción que ha surgido en torno a ella. El Mayor retirado sabe que se encuentra en alas de cucaracha con los gringos y tiene que ser concesivo para bajar un poco la animadversión que los congresistas de Estados Unidos muestran en su contra. Inclusive, llega a decir que hoy los ricos no pueden hacer lo que les da la gana, hay que repartir las riquezas, afirma con demagogia. Uno de los miembros de la Junta sujeto de sus críticas acérrimas fue el doctor José Antonio Morales Erlich, ya que un hijo suyo, Tono Morales Carbonel, era guerrillero de las FPL. 

El sábado 27 de marzo al mediodía el Mayor fue objeto de un atentado a inmediaciones del bulevar del Ejército. Un francotirador le asestó un balazo en la espalda, pero el proyectil no afectó ningún órgano vital. La acción fue reivindicada por comandos del FMLN. No obstante, cinco días después reapareció el mayor en un mitin de Zacatecoluca, usando cabestrillo en el brazo derecho. La gente decía en la calle que mala yerba nunca muere.


Un día antes de las elecciones, el sábado 27 de marzo, unidades del FMLN atacan las instalaciones de la Fuerza Aérea en Ilopango.


Un día antes de las elecciones, el sábado 27 de marzo, unidades del FMLN atacan las instalaciones de la Fuerza Aérea en Ilopango, destruyendo gran cantidad de naves de guerra incluyendo seis helicópteros que los gringos acababan de entregar al gobierno el 6 de enero pasado. Fueron más de 20 bombas las que explotaron en los hangares de la terminal aérea. Ese mismo día por la noche la Junta ofrecía en la sede del ministerio de Relaciones Exteriores, una recepción a los observadores internacionales que habían llegado al país para dar fe sobre el desarrollo de aquellas elecciones. Uno de los temas de esa noche entre diplomáticos e invitados fue el ataque a la fuerza aérea, no obstante, Duarte ni nadie más se refirieron al hecho en el momento de los discursos. 

Aquellas elecciones se realizaron como estaba previsto, en medio del acecho de la guerrilla que impidió a la población votar en por lo menos 65 municipios del país. Al final el resultado fue favorable para la derecha ya que entre ARENA y el PCN obtuvieron más de la mitad de los sesenta curules que se estaban disputando en la asamblea constituyente. El PDC de Duarte obtuvo solo 24 diputaciones. Constituida la nueva asamblea, ésta en primera instancia tendría la misión de disolver la Junta de Gobierno y luego designar un presidente provisional que condujera al país a la normalidad. El triunfo de la derecha preocupó a los gringos ya que existía la posibilidad de que eligieran al Mayor como presidente provisional. Para evitar aquella elección, Reagan envió al general Vernon Walters, a mediar entre las partes de tal forma que resultara un equilibrio en la negociación. De todas maneras, a Roberto no le interesaba ser presidente provisional de la república ya que su propósito era ser presidente efectivo por cinco años con todas las formalidades de ley. En todo caso la derecha, que como siempre tenía la sartén por el mango, eligió al Mayor retirado como presidente de la asamblea constituyente. Un gran logro para el chele sin lugar a dudas. 

Así las cosas, el PCN partido de los militares, pactó con Gutiérrez y García para elegir al doctor Álvaro Magaña como presidente provisional de la república. En aquella decisión privó mucho la opinión del general Vernon Walters. Magaña era banquero con fama de dipsómano, presidente del banco Hipotecario. Los militares lo estimaban ya que les concedía créditos bancarios con suma facilidad. A regañadientes el Mayor, que había propuesto al Dr. Antonio Rodríguez Porth, tuvo que tragarse la propuesta de los militares apoyados por el general gringo. Magaña tendría dos años y muchísimos tragos para normalizar el Estado y convocar a nuevas elecciones. 

No obstante, los castrenses con la mayor brutalidad y descaro proseguían cometiendo crímenes de lesa humanidad. El miércoles 17 de mayo de 1982 el Ejército perpetró la masacre de Santa Rita, departamento de Chalatenango. Durante la masacre, soldados del batallón Atonal emboscaron y mataron a cuatro periodistas de Holanda que andaban cubriendo el conflicto. Como responsables del asesinato de estos cuatro periodistas de los Países Bajos, se ha señalado al general Eduardo Vides Casanova y los coroneles Francisco Morán y Mario Reyes Mena. En su pensamiento de chacales sedientos de sangre no lograban visualizar los problemas en que se metían y comprometían al Estado salvadoreño asesinando gente procedente de Europa y países desarrollados. 

Otro de los propósitos de aquella asamblea constituyente era redactar y promulgar una nueva Constitución de la república, que sustituyera a la de 1962. Como presidente de la constituyente el Mayor supo conducir con algún decoro aquel proceso normativo hasta que la nueva Constitución fue aprobada el 20 de diciembre de 1983. Se trata de un cuerpo normativo que tiene como fuentes ideológicas algunas constituciones de Latinoamérica, de España y Alemania. Fue promulgada por la Asamblea Constituyente conformada solo por partidos políticos de derecha que durante la guerra civil respaldaban políticamente a la Fuerza Armada en la lucha contra la guerrilla del FMLN. Esta Constitución fue concebida de una manera flexible con posibilidades de reformas, aunque se puso candado a tres aspectos pétreos que no pueden reformarse: la forma y el sistema de gobierno, la soberanía del territorio nacional y la alternancia en el ejercicio de la presidencia de la república.

Recogiendo cadáveres

Miguel Ángel Chinchilla

A la venta en Librerías de la UCA

* Miguel Ángel Chinchilla es un poeta, narrador, ensayista, dramaturgo y periodista salvadoreño nacido en 1956 es una de las figuras relevantes de las Letras en la segunda mitad del siglo XX. Co-fundador del desaparecido suplemento literario Los Cinco Negritos en Diario El Mundo y miembro del consejo de redacción de la revista Amate.


Más Memoria

  • Domingo de Romero
    Recogiendo cadáveres

    Domingo de Romero

    Miguel Ángel Chinchilla

    Monseñor dijo a Salvador Barraza que el 30 de marzo, domingo de Ramos, quería que fuera un día inolvidable, quería ver transformada la pequeña ciudad…

  • Magnicidio a 35 metros de distancia
    Recogiendo cadáveres

    Magnicidio a 35 metros de distancia

    Miguel Ángel Chinchilla

    El suave ronroneo del carro nuevo VW Passatt color rojo, no perturbó la atención de los pocos fieles que asistían a la misa. Amado Garay…

  • La radio: información, compromiso y lucha
    Periodismo

    La radio: información, compromiso y lucha

    Alberto Barrera

    La historia de la radio informativa entre 1960 y 1990 relatada por Edgardo Cuéllar ha sonado con voz timbrada y famosa durante décadas. En una…

Donación
  • Memoria
    Duarte indulta a el Mayor

    Duarte indulta a el Mayor

    Miguel Ángel Chinchilla

    Monseñor dijo a Salvador Barraza que el 30 de marzo, domingo de Ramos, quería que fuera un día inolvidable, quería ver transformada la pequeña ciudad de San…

  • Opinión
    De encadenarnos o liberarnos perpetuamente

    De encadenarnos o liberarnos perpetuamente

    Rosa Anaya

    Detrás de cada persona privada de libertad hay una familia que, en silencio y bajo un fuerte peso de estigmatización, enfrenta la pérdida de ingresos, el estrés emocional,…

  • Cultura
    El enigma de las gatas y de los gatos

    El enigma de las gatas y de los gatos

    Yolanda Guirola Zelaya

    Siempre me he preguntado por qué los gatos y las gatas duermen tanto, pues parece que es su estado natural, además son muy fértiles ya que aparecen con la pancita inflada después…

  • Podcast
    Espacio Revista · Los pensamientos

    Los pensamientos

Arte, cultura, memoria histórica y más.

  • Quiénes somos
  • Suscríbite
  • email
  • Facebook
  • Instagram
  • Twitter/X

© Derechos reservados 2022-26 ESPACIO COMUNICACIONES, LLC