El último tren

Está en la estación de su escritorio, con los dedos en el teclado, esperando otro tren-musa con sus historias. A lo largo de su vida, algunos de esos trenes descarrilaron y no llegaron a convertirse en libro, pero casi siempre le trajeron personajes inolvidables, y satisfacciones.

Ve llegar el último tren. Lleva su nombre. Es como los de su niñez: de carbón, con asientos de madera y viajeros en el pasillo asomados a los paisajes de sus vidas, compartiendo problemas, sueños y tortilla de patatas. Antes de desplomarse sobre el teclado, ve que trae solo una pasajera. Ella lo invita a subir. Él accede, hace tiempo que la espera.