Tres notas para Roque Dalton

I

Del «Círculo Literario Universitario» (mediados de los años 50), el escritor que nos permite entender mejor la historia dramática de nuestro país así como leer a una voz poética de renombre latinoamericano, es Roque Dalton. En otro tiempo Dalton hubiera aplicado a becas para poder dedicarle más tiempo a la literatura. Pero no fue así. Hubo otra urgencia mayor: cambiar de tajo las estructuras de este país, pues los menos tenían más y los más tenían menos. Y entonces, en una vorágine de familia, poesía, estudio y política, nuestro poeta ya no pudo dar marcha atrás, el exilio sería su cancha desde donde podría entender y amar esta tierra temblorosa y caliente. Como estudiante se dio color (memorables desfiles bufos), como poeta quiso comerse el mundo y lo estaba haciendo, pero siempre esa urgencia que exigía la política. Entonces no estaba a gusto y quiso seguir los pasos del Ché Guevara y se vino a extirpar «el pecado social», como lo llamaba Ignacio Ellacuría, y sacó el pecho, pues como soldado de la revolución en cualquier momento podía morir abatido por la bala enemiga, pero jamás pensó que los tipos que lo recibieron no amagaban, «sectarios, escuadroneros», los llamó Eduardo Galeano, ellos lo borraron del mapa. Ellos juran que no sabían de quién se trataba. Claro que lo sabían, hablaron de errores de juventud, pero nadie se salva del karma, señores, al decir del maistro taxista.

La «justicia revolucionaria» se llevó al poeta más universal que ha parido esta tierruca, y fue el regalo que le dieron a doña María García un 10 de mayo, Día de la Madre, aquellos matones, buenos para cometer errores.

II

En 1972 llegó a mis manos el libro «Poemas» de Roque Dalton, editado, estoy casi seguro, por su amigo el poeta Ítalo López Vallecillos en la Universidad de El Salvador. Lo leí pacientemente. Me topé con un poeta de lenguaje altamente poético. Y busqué lecturas de sus colegas generacionales, pero fue Roque Dalton con el que pude conocer las vanguardias. Poemas con epígrafes de películas europeas, poemas escritos en los países donde le tocó vivir, lector apasionado de poesía, novelas, historia, la historia de su país. En el libro salvadoreño que más lectores ha tenido en el mundo, «Taberna y otros lugares», encontramos pasajes con poemas en prosa (forma muy característica desarrollada por los poetas «malditos» franceses), un poema collage llamado «conversatorio», sin precedentes en la literatura centroamericana y a veces versos dictados por «la lengua del sueño», como él decía.

«Yo hablé contigo en la lengua del sueño

oh llama azul oh llama prisionera

en la saliva del difunto incansable».

Amor, muerte, sueño, este poema marcaría mi vida de escritor como a res intelectual. Años más tarde adquirí el libro «Poetas franceses contemporáneos», compilación realizada por Raúl Gustavo Aguirre, y puedo asegurar que muchos de los poetas franceses que aparecen en el libro, fueron lectura apasionada de nuestro poeta. El poema «La raíz en el humo» de Roque Dalton, es prueba de un vuelo alto que habla de la condición humana.

III

He leído el alucinante «Diario íntimo de Frida Kahlo», y no he parado de pensar en su tormentosa existencia, aunque la gozó cuando pudo. Frenesí, dolor, Diego, poesía visual, Diego y más Diego; la edición está de chuparse los dedos. Entre otras cosas, hay una declaración de Frida que me hizo pensar en Roque Dalton: Frida confiesa su amor a Stalin (ideológico, me imagino), mientras nuestra máxima figura Roque Dalton hace fuertes señalamientos a las barbaridades que cometió el líder soviético. Me imagino que ésto no fue visto con buenos ojos por el Partido Comunista Salvadoreño. Años de Guerra Fría, Cortina de Hierro, Revolución cubana, regímenes autoritarios, el realismo socialista para rato.

Roque Dalton asumió con valentía un doble reto en su condición de intelectual: por un lado, legar una obra que fuera incuestionable, estéticamente hablando, así como una poesía que en el fondo perseguía derrocar «verso a verso» al imperialismo norteamericano, a las dictaduras militares y a las oligarquías criollas, y de esta manera instaurar un proceso democrático en el que la riqueza nacional fuese más equitativa.

Roque es nuestro poeta y leyéndolo lo mantendremos vivo. Por su legado, cada 14 de mayo, fecha de su nacimiento, El Salvador celebra el Día Nacional de la Poesía.