Memoria

Ilustración: Luis Galdámez
Recogiendo cadáveres
Miguel Ángel Chinchilla *
Abril 3, 2026
Miguel Ángel Chinchilla reúne en su obra, Recogiendo cadáveres, fragmentos de las vidas de monseñor Óscar Arnulfo Romero y Roberto D’Aubuisson. Organizado en cuatro capítulos, la obra nos refiere al periodo entre 1943, un año después de la ordenación de Romero como sacerdote, hasta 1992, año en el que muriera el exmayor a causa del cáncer. Chinchilla presenta también al contexto social, político y eclesial que sirvió como trasfondo y enmarcó la realidad salvadoreña de esos años. Con el aval del autor publicamos de forma textual fragmentos de su obra correspondientes al cuarto capítulo del libro: «Hoy venimos por el tuyo».
***
Duarte indulta a el Mayor
Los facinerosos que al final siempre se equivocan, creyeron que inmolando al arzobispo por odium fidei iban a terminar con la insurrección que venía a todo galope creciendo como un ventarrón, como un ciclón, como un tornado. Matando a Monseñor creyeron que terminaban con la voz que clamaba por los pobres y oprimidos, por los humildes de la historia, por los condenados de siempre. El siguiente paso era acabar con la Junta de Gobierno, especialmente con los demócratas cristianos, con Duarte de manera particular, y con Majano, un traidor de la fuerza armada.
En eso andaba el Mayor con sus secuaces, cuando el miércoles 7 de mayo de 1980, Día del Soldado Salvadoreño, fueron sorprendidos en la finca San Luis de Santa Tecla, durante una reunión furtiva donde conspiraban y fraguaban la caída del coronel Majano y su comparsa de comunistas. Obviamente el gobierno de la Junta tenía conocimiento de aquellos movimientos y, al caer la tarde de ese día, un comando de doscientos hombres del Ejército irrumpió en dicho lugar donde se reunían los sediciosos, capturándolos a todos incluyendo al Mayor.
Entre los puntos en agenda de aquella reunión clandestina, uno era remover de la Junta al coronel Majano y al doctor Morales Erlich, considerados de línea izquierdista; y dos, solicitar el alta del Mayor en la fuerza armada para integrarlo como miembro de la Junta de Gobierno. Además, se encontraron las anotaciones del plan Piña que era la evidencia sobre la planificación del asesinato de monseñor Romero. No obstante, días después un juez decretó la libertad del Mayor y este salió disparado de regreso a Guatemala, donde contaba con la protección de Mario Sandoval Alarcón «el mico». En octubre los escuadrones ultiman al rector de la universidad de El Salvador, ingeniero Félix Ulloa. Otro de la lista.
Sesenta candelas de dinamita explotaron al momento que Majano iba transitando en su camioneta Cherokee blindada de color café.
En la misma coyuntura las contradicciones al interior de la Junta se habían agudizado tanto que siete días después de la captura del chele Roberto y sus seguidores en la finca San Luis, el coronel Majano renuncia el 14 de mayo como presidente de la Junta y comandante general de la fuerza armada, debido a las presiones que ejercían Abdul Gutiérrez y el ministro Guillermo García. Majano, continua en la Junta, pero estaba prácticamente marginado de toda autoridad. Había recriminado a García la masacre del río Sumpul, discutieron, Abdul Gutiérrez dio la razón al ministro. Al día siguiente Majano renunció a la comandancia y a la presidencia.
El lunes 3 de noviembre por la mañana, el coronel Majano fue objeto de un atentado criminal frente a las instalaciones del Instituto de Transformación Agraria, cuando el militar se dirigía a su despacho. Sesenta candelas de dinamita explotaron al momento que Majano iba transitando en su camioneta Cherokee blindada de color café. En esa situación de inseguridad logra resistir hasta el 13 de diciembre del mismo año, luego del asesinato de cuatro religiosas norteamericanas por miembros de la Guardia Nacional. Entonces renuncia completamente al proyecto y acusa a los miembros de la Junta de seguir siendo más de lo mismo. El alto mando lo quiso enviar a España como agregado militar en la embajada, pero Majano no aceptó. Luego lo capturaron por desobediencia y al mes lo pusieron en libertad para mandarlo al exilio. Salió por tierra rumbo a Guatemala donde abordaría un avión que lo llevaría a México, pero estando en el aeropuerto La Aurora de Guatemala fue capturado por órdenes del presidente general Fernando Romeo Lucas García.
Majano fue tratado con protocolo, pero dos personas que lo acompañaban fueron desaparecidas, a uno lo asesinaron. Lucas García, coludido con los militares de línea dura en El Salvador, lo mandó de regreso a su país donde nuevamente lo detuvieron para enjuiciarlo en un proceso amañado, pero los miembros civiles de la Junta abogaron por él y fue así que al fin pudo salir de El Salvador hacia Estados Unidos. Cuando Majano mandó a capturar al Mayor en la finca San Luis, al interior del Ejército ya había una conspiración en contra suya. Más valía el chele por pícaro que por chele.
El martes 13 de mayo de 1980, el Ejército perpetró otra masacre de grandes proporciones en el río Sumpul.
Por su parte la oligarquía criolla y su cancerbero, el Mayor, al frente de los escuadrones, tenían esperanzas de que si en Estados Unidos Ronald Reagan ganaba las elecciones como efectivamente sucedió, el panorama se tornaría diferente, ya que Reagan era un anticomunista de hueso colorado con sombrero de cowboy. Mientras sucedían dichos acontecimientos geopolíticos que afectarían profundamente a la pequeña nación, el Mayor en Guatemala alquiló en Izabal 176 manzanas para sembrar arroz. En el ínterin en San Salvador, Sagrera y Cornejo Arango preparaban las condiciones para organizar a la derecha ante la embestida de los guerrilleros.
Seis días después de la captura del Mayor y sus secuaces en la finca San Luis, el martes 13 de mayo de 1980, el Ejército perpetró otra masacre de grandes proporciones en el río Sumpul, jurisdicción de Chalatenango. La fuerza armada de El Salvador y los escuadrones de la muerte apoyados por el ejército de Honduras, emprendieron una ofensiva para desarticular las acciones del FMLN en la zona. Murieron alrededor de 600 personas. El río Sumpul, que nace en las faldas de San Ignacio, aquel 13 de mayo se tiñó de sangre. Sumpul significa, en idioma chortí, «grandes cumbres de agua». Tales niveles de represión fueron el caldo de cultivo para el fortalecimiento de los cuatro principales grupos guerrilleros que accionaban en el país. Aquello indignó a Majano y al día siguiente renunció como ya se ha reseñado. El viernes 10 de octubre de ese mismo año, estos grupos insurgentes se consolidaban en un solo ejército y adoptaban oficialmente el nombre de Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional FMLN.
Prosiguiendo con la ola de terror y asesinatos que asolaba al país en aquellos días por parte del Ejército y los escuadrones de la muerte, la noche del sábado 14 de junio de 1980, en la iglesia parroquial de San Juan Nonualco, fray Cosme Spessotto se preparaba para oficiar una misa cuando aparecieron los escuadrones de la muerte y de varios balazos terminaron con la vida del religioso franciscano originario de Italia. El padre quedó tendido de espaldas a los pies del altar. También el 27 de noviembre de aquel fatídico año, los miembros del Frente Democrático Revolucionario FDR: Enrique Álvarez Córdova, Juan Chacón, Enrique Escobar Barrera, Manuel de Jesús Franco Ramírez, Humberto Mendoza y Doroteo Hernández, quienes sostenían una reunión en las instalaciones del Externado de San José, fueron secuestrados por un contingente de agentes de los cuerpos de seguridad que sin permiso ingresaron a las instalaciones del colegio. Ese mismo día ya cayendo la noche fueron encontrados los seis cadáveres en las inmediaciones del lago de Ilopango, con evidentes señales de tortura. Enrique Álvarez Córdova tenía doce balazos, había sido estrangulado y presentaba fracturas en sus brazos. Este hombre de gran sensibilidad social, siendo millonario, había optado por la lucha a favor de los más necesitados. En gobiernos anteriores había sido funcionario y fue ministro de agricultura con la junta de gobierno, cargo del cual renunció cuando se percató de que aquello era más de lo mismo como sostenía Majano.
Monseñor Romero no podía descansar en paz, desde el más allá se escuchaba su voz nasal diciendo: «Y aquí prosigo recogiendo cadáveres, cese la represión».
Asimismo, el 2 de diciembre, sicarios de la Guardia Nacional violaron, torturaron y asesinaron a 4 monjas norteamericanas que venían al país a colaborar con las comunidades. Había en los efectivos del Ejército una desmedida, inducida e incontrolable sed de sangre. La orden Maryknoll, a la que pertenecían las religiosas, elevó la denuncia internacionalmente y Washington suspendió temporalmente la ayuda militar a El Salvador. Como desagravio los guardias asesinos, hechores materiales, fueron juzgados, más no así el ministro, el alto mando ni el director de la benemérita. Monseñor Romero no podía descansar en paz, desde el más allá se escuchaba su voz nasal diciendo: y aquí prosigo recogiendo cadáveres, cese la represión. Desde el más acá algunos testimonios afirman haber visto la sombra o el alma de Monseñor en forma de sotana flotando por los cielos.
Tras la euforia del triunfo de Ronald Reagan como nuevo inquilino de la Casa Blanca, cuya noticia se supo oficialmente el 4 de noviembre de 1980, un día después del atentado contra el coronel Majano, durante la Semana Santa de 1981, el Mayor y su gente en Guatemala se sientan a diseñar el partido político que quieren conformar. Ha pasado un año del asesinato de Monseñor. El modelo por ósmosis es el Movimiento de Liberación Nacional de Mario Sandoval «el mico» Alarcón, ex vicepresidente de Guatemala durante el periodo del general KJell Laugerud García. La bandera del MLN tiene los colores republicanos, azul, blanco y rojo. En lo concerniente a los estatutos, se retoman como paradigma los estatutos del partido colorado del general Stroessner en Paraguay. Se adoptan también aspectos del partido republicano de los gringos cuya bandera también guarda los colores azul, blanco y rojo.
Ricardo «el gringo» Valdivieso, su esposa Patricia, Ernesto Panamá y Yolanda Munguía, esposa del Mayor, trabajan con ahínco en una mesa sobre los principios del partido. Apartado en un sofá el Mayor fumando cigarro tras cigarro con un vaso de whisky a la par, trabaja sobre los estatutos. Como grupo de avanzada de la derecha salvadoreña, hay grandes esperanzas en el nuevo gobierno de Reagan, aunque bien se sabe que la reputación de Roberto en Estados Unidos no anda muy potable que se diga, sobre todo por el magnicidio del arzobispo. No obstante, el senador republicano Jesse Helms, ha demostrado simpatía por el Mayor, siendo el único congresista gringo que lo apoya.
El ombligo de este partido de ultraderecha (ARENA) se encuentra enterrado en Guatemala.
En su empeño político el Mayor retirado y su grupo reciben en Guatemala asesoría del intelectual de derecha Francisco Pérez de Antón, de la universidad Francisco Marroquín. Pérez de Antón, de origen español y nacionalizado guatemalteco, fue el creador de la famosa marca Pollo Campero. En un principio deciden que el partido se llamaría ARN, pero Yolanda sugiere que mejor le pongan ARENA, Alianza Republicana Nacionalista, un nombre más fácil de pronunciar y recordar. Yolanda también fue la creadora del texto del himno y Patricia de la música, que al principio era una melodía como de velorio, pero luego le dieron ritmo de marcha. El texto del himno es mortífero a lo Terminator: El Salvador será la tumba donde los rojos terminarán. Un mensaje propio de los escuadroneros, sin sutilezas ni sublimaciones. El ombligo de este partido de ultraderecha se encuentra enterrado en Guatemala.
En el ínterin, el ejército popular también se había robustecido en número de efectivos y en la lucha estratégica. El 20 de enero de 1981 el FMLN emprende una campaña militar a nivel nacional a la que llaman «ofensiva final». La guerrilla había crecido tanto que sus unidades pasaron de simples pelotones a conformar batallones y hasta brigadas. El Ejército del gobierno estaba desconcertado porque ellos estaban capacitados para emprender una guerra convencional, pero no una guerra asimétrica contra las guerrillas. Con esta ofensiva final la guerrilla no pretendía tomar el poder en aquel momento ni provocar una insurrección general, el FMLN solamente perseguía hacer un viraje en la correlación de fuerzas y marcar terreno en el contexto de la guerra popular prolongada ante el nuevo gobierno yanqui del presidente Reagan, cuya política militar años más tarde, en contraposición, aplicaría el formato de guerra de baja intensidad.
Así las cosas, la guerra civil en El Salvador comenzaba a tomar fuerza. El trabajo diplomático de la insurgencia surtía efecto tanto que, en agosto de 1981, los gobiernos de México y Francia reconocieron la beligerancia de la lucha armada que libraba el FMLN en contra del Ejército nacional. La tercera Junta de Gobierno, liderada por el ingeniero José Napoleón Duarte, decretó aquel año amnistía para el Mayor retirado y este regresó al país dispuesto a transformarse en el líder que un día, en aquella borrachera en el castillo Venturoso, le había prometido a su tío Benjamín Arrieta. En Guatemala, Sandoval Alarcón y sus amigos de la ultraderecha chapina habían pulido a Roberto en el arte de comer sapos sin aturrar la cara.

Recogiendo cadáveres
Miguel Ángel Chinchilla
A la venta en Librerías de la UCA
* Miguel Ángel Chinchilla es un poeta, narrador, ensayista, dramaturgo y periodista salvadoreño nacido en 1956 es una de las figuras relevantes de las Letras en la segunda mitad del siglo XX. Co-fundador del desaparecido suplemento literario Los Cinco Negritos en Diario El Mundo y miembro del consejo de redacción de la revista Amate.
Más Memoria
-

Domingo de Romero
Monseñor dijo a Salvador Barraza que el 30 de marzo, domingo de Ramos, quería que fuera un día inolvidable, quería ver transformada la pequeña ciudad…
-

Magnicidio a 35 metros de distancia
El suave ronroneo del carro nuevo VW Passatt color rojo, no perturbó la atención de los pocos fieles que asistían a la misa. Amado Garay…
-

La radio: información, compromiso y lucha
La historia de la radio informativa entre 1960 y 1990 relatada por Edgardo Cuéllar ha sonado con voz timbrada y famosa durante décadas. En una…
-

Duarte indulta a el Mayor
Monseñor dijo a Salvador Barraza que el 30 de marzo, domingo de Ramos, quería que fuera un día inolvidable, quería ver transformada la pequeña ciudad de San…
-

De encadenarnos o liberarnos perpetuamente
Detrás de cada persona privada de libertad hay una familia que, en silencio y bajo un fuerte peso de estigmatización, enfrenta la pérdida de ingresos, el estrés emocional,…
-

El enigma de las gatas y de los gatos
Siempre me he preguntado por qué los gatos y las gatas duermen tanto, pues parece que es su estado natural, además son muy fértiles ya que aparecen con la pancita inflada después…
-
Los pensamientos
