En las calles del viejo Managua
iba un viejecito gordo y chiquitín
le decían sólo Tata Bucho
vendía cartuchos llenos de maní

Con su estampa feliz, bonachona
yo lo vide un día frente a la estación
con su cara de ángel navideño
alegre y risueño lanzaba el pregón:

El maní, el maní,
marchantilla aquí va el maní,
marchantilla aquí va Tata Bucho
si quiere un cartucho cómpremelo a mí.

En los tiempos del deporte grande
cuando Duncan Campbell pegaba un tubey
Tata Bucho por aquellos días
en las graderías se sentía un rey.

Su figura noble y estupenda
fue como leyenda del viejo beisbol
y por eso con su mercancía
toditos los días pegaba jonrón.

El maní, el maní…

***

Con mis once años cumplidos, tomé el autobús que me llevaría a Managua y después a Granada, para ingresar al internado del Colegio Salesiano. A mis espaldas —entre una nube de polvo— se fue alejando mi amado Somoto, acunado entre cerros y montañas, aún teñidas con ese verdor intenso, que años después iba a desaparecer gradualmente, ante el despale criminal que fue diezmando la pródiga flora y fauna de nuestro entorno natural.

Pero además del paisaje, atrás quedaban los maravillosos personajes, que hacían de mi pueblo el sitio más pintoresco de la tierra. Los borrachitos, los lustradores, los vendedores ambulantes, los orates y hasta los vagos «sin oficio ni beneficio». Incluso, sus apodos característicos, poseían más sonoridad que sus propios nombres y apellidos: Butute, Chimaco, Camote.

Uno de ellos, de apellido Lempira, llegó de San Marcos de Colón y levantó su ranchita a orillas del Río Michigüiste. Cuando agarraba farra, se apostaba en la esquina de mi casa y antes de chupar la botella de cususa, gritaba: —El ave canta, aunque la rama cruja. Se trasegaba el bujillazo y después del resuello, agregaba: —Como que sabe lo que son sus alas.

Cuando finalicé el primer año en la Sultana, recalé en Managua. Y descubrí alborozado que no sólo en mi ciudad natal había personajes callejeros; que la capital, aún en el despegue de su creciente desarrollo urbano, donde ya florecían los llamativos rótulos de neón, aún conservaba esa atmósfera pueblerina de las provincias.

Entonces conocí a Colevaca, a la célebre Santos Lucero, al Hombre del cabrito, a la famosa dupla formada por los insignes Peyeyeque y Maximiliano. Y entre todos ellos, brillando con luz propia, un viejito que llegó a Nicaragua en un circo peruano y, por cosas del destino, se quedó varado en nuestro país hasta el final de sus días. ¿Cómo se llamaba Tata Bucho? Nadie me da razón de su nombre de pila. Sólo sé que, en el Estadio Nacional, durante los partidos de beisbol, era imposible no escuchar al vendedor de quinielas, a la Conchita Pravia con sus inefables pasteles y a aquel gordito bonachón que, enarbolando sus cartuchos de maní, preguntaba sin tregua:

—¿De quién es este?