De la marimba de chavalos de la Tirsa
esta tal Quincho se la gana a los demás
con sus diez años no cumplidos todavía
es hombre serio como pocos de su edad

Mientras su mama se penqueya en la rebusca
Quincho se faja como todo un tacayacán
mañana y tarde vende bolis en los buses
para que puedan sus hermanos estudiar.

Que viva Quincho Quincho Barrilete
héroe infantil de mi ciudad
que vivan todos los chavalos de mi tierra
ejemplo vivo de pobreza y dignidad

Que viva Quincho Quincho Barrilete
su nombre no se olvidará
porque en las calles plazas parques y barriadas
el pueblo lo repetirá

Joaquín Carmelo vino a ser solo un membrete
que le pusieron en la pila bautismal
pero su nombre de combate es Barrilete
le cae al pelo con su personalidad

Allá en el Open vive desde el terremoto
a hacer lechuzas este Quincho es un campeón
por un chelín te hace un cometa prodigioso
para ponerle un telegrama al Colochón

Que viva Quincho…

El tiempo sigue incontenible su camino
y el chavalito que vivió en el Open Tres
no volverá a ponerse más pantalón chingo
ni la gorrita con la visera al revés.

Un día va a enrollar la cuerda del cometa
y muy feliz mirando al sol se marchará
enfrentará las realidades de su pueblo
y con los pobres de su patria luchará.

Que viva Quincho…

***

Hace cuarenta años, el campesino Apolonio Martínez estaba aislado en la cárcel La Aviación. Su esposa salió del barrio Open 3 —hoy Ciudad Sandino—, llevando comida para el prisionero y, al intentar cruzar la carretera, un camión militar arrolló a la humilde mujer, dejando tres niños desamparados.

Quise conocer aquel drama familiar y visité la humilde vivienda, situada en las inmediaciones de la llamada Plaza de los Cabros. Mientras los más grandecitos conversaban con un grupo de damas caritativas, observé que, en el patio de la casita, el cumiche intentaba afanosamente desenganchar el hilo de su barrilete, encaramado en un palo de tigüilote. El niño logró su proeza, bajó del árbol y elevó el colorido cometa, feliz de lograr su anhelo. Pocas veces he visto un rostro iluminado por tanta felicidad. En su inocencia, el chavalito parecía no darse cuenta que su padre estaba siendo torturado y su madre acababa de fallecer trágicamente.

Esta estampa, síntesis de la Nicaragua golpeada por la dictadura Somoza, me inspiró la canción, que ganó en Managua el concurso nacional, preparatorio para el Festival OTI, que ese año tendría por sede la capital de España.

¿Cómo elegir a un intérprete tratando de mantener en secreto la identidad del compositor? Como suelen decir los billaristas, el somocismo me mantenía en el mingo. Si se filtraba que el tema era de mi autoría, automáticamente lo sacarían de circulación. Por eso, cuando —por chiripa— me topé en la calle con mi amigo, el cantor diriambino Eduardo González, lo primerito que le dije fueL

—Con todo respeto, Guayo, si a tu señora le revelás la identidad del creador, ella se lo cuenta a su mamá y después del etcétera estamos fritos. De manera que, sin caer en poses conspirativas, voy a ser explícito. Acordate del dicho: el que se quemó con leche… hasta la cuajada sopla.

—Exacto.

—Así que poneme atención y tomá nota: A todo el que te pregunte quién hizo esa carambada, vos contestale: Julián Pirinola.

—De ahí nadie me saca —dijo Guayo muy convencido: Juan Pirinola.

Y con ese seudónimo entró a concursar la modesta tonada que, para mi sorpresa, obtuvo el primer lugar. Hoy, por elemental justicia, debo confesar que en ese mismo evento brillaron temas de alto nivel. Recordarán Gaviota de alas blancas y la célebre Almohada, del compositor Adán Torres. Lamentablemente, esta hermosa balada pasó inadvertida. Años después, supe que Adán se la entregó a José José y el artista mexicano, en su magistral versión, la puso en la cima de la popularidad en Latinoamérica, lo que para mí fue motivo de celebración.

No quiero cerrar este capítulo sin hacer un reconocimiento especial a ese gran artista, que es mi amigo Eduardo González. No sólo dueño de una hermosa voz, sino un cantor carismático, quien —bajo la conducción del genial productor Óscar Gómez— supo crecerse en el escenario de la OTI Internacional que, en noviembre de 1977, tuvo por sede el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Guayo interpretó magistralmente, con su temperamento sencillo y su entrañable sensibilidad, una historia escrita sin mayores pretensiones. Pero eso sí: con el objetivo de decirle al mundo lo que hoy, nuevamente constatamos: que los niños en Nicaragua se gradúan de hombres desde la adolescencia y —como Alvarito Conrado— uno de los héroes de Abril, son capaces de inmolarse por la justicia y la libertad.