Cristo Cristo Jesús
identifícate con nosotros
Señor Señor mi Dios identifícate con nostros.
Cristo Cristo Jesús solidarízate
no con la clase opresora
que exprime y devora a la comunidad
sino con el oprimido
con el pueblo mío sediento de paz

***

Cuando andaba del timbo al tambo recogiendo los insumos para escribir la Misa, empecé a buscar a los intérpretes idóneos de la nueva obra. En mi imaginación desbordada de entusiasmo (dicen que soñar no cuesta nada), me figuraba al Indio Pan de Rosa, cantando El Gloria, con aquella voz rústica y a la vez tierna. El Ofertorio siempre lo sentí con Los Soñadores de Sarawaska, bordoneado con la pochota de Epifanio y el violín de talalate Ceferino.

Me imaginé al no-vidente pícaro, cerrando los ojos y ladeando la cabeza, porque —como dice Pablo A. Cuadra, refiriéndose a Mondoy, en su poema El Indio y el Violín— la música es una ceguera dulce. Pero El Kyrie siempre tuvo dueño absoluto: Humberto Aguilar Sáenz, el inolvidable Tata Beto. Convencerlo de venir a Managua fue una verdadera odisea. Y es que el trovador de El Viejo, Chinandega, jamás salía de su pueblo y declaraba:

—Sólo una vez al año la Virgencita del Hato me saca de este chinamo. Pago mi promesa y vuelta para mi casa.

Y no era exageración. Cuando llegué a invitarlo a venir a Managua, se me ocurrió una idea y pensé con optimismo: —Sólo el Dr. Heriberto Carrillo me puede ayudar a convencerlo. Pero Heriberto fue realista:

—Mirá, Carlos. Si le proponés a Tata Beto que se quede a dormir en Managua, no te va a aceptar. La solución es la siguiente: salgan muy de mañanita de El Viejo. Llegan a la capital tipo 7. Desayunan y a las 9 están en el estudio. Ensayás toda la mañana y después del almuerzo grabás tu Kyrie y ¡muerta la lora! A las 5 me lo ponés en un intermortal. Y a las 6 yo lo estoy esperando en la Iglesia de Guadalupe de León. Pasamos por la Estación comiéndonos un chancho con yuca y vuelta para Chinandega. ¿Tamos claros?

Sin la colaboración entusiasta del Dr. Carrillo, Tata Beto no hubiera movido un pie para venir a Managua. Lo que jamás nos pasó por la mente fue que, al Chocoyo Lorenzo Cardenal, dueño del único estudio de grabación que existía en Managua, se le iba a enfermar su hija Belén. Y cuando me dijo: —Hoy no puedo, pero mañana grabamos sin falta, le rogué al trovador chinandegano que se quedara a dormir, para grabar al día siguiente.

Fue entonces que los ojos de Tata Beto se pusieron vidriosos y con un torozón en la garganta, dijo en tono melancólico:

—Imposible, Carlitos. Sinceramente te lo digo, no me hallo dormir en otra parte que no sea mi tijera de lona. Además, mi papá, que es un viejito de noventa años, me está esperando. Y si yo no le llevo su tibio y su dulce negro a la cama, él no cena. Así que, ai perdoname. Voy que me buja el pelo para Chinandega—.
Y así fue. Tata Beto no grabó el Kyrie. Pero si escuchan mi interpretación, pensarán que esa no es mi voz. Y tienen razón. Me puse, no sólo la piel, sino el alma del querido trovador chinandegano, para que ese canto sonara auténtico.